最喜欢吃的，还是妈妈包的饺子。距离冬至还有些日子，晚上和妈妈视频聊天，她跟我说：“孩，冬至记得吃饺子。”挂掉电话，记忆又在眼前浮现：母亲俯身案板、揉面拌馅、擀皮捏花、烧水下锅，嘴中似乎洋溢起了饺子的香味。
妈妈说她九岁就开始跟着姥姥学包饺子，到现在已经四十多年，算来也是个饺子老师傅了！妈妈小时候的家境并不富裕，甚至可以说是贫穷，每当谈起孩童时期，妈妈总会回忆起自家晒的地瓜干、邻居大娘烙的葱花大油饼，还有只在逢年过节才能吃上的饺子。那时候在过节的时候吃上一顿大肉饺子，既满足了小馋猫们的嘴，也代表了大人对未来生活的美好期许。因此，即使借钱、借面、借肉，也得包一顿肉饺子吃。也许正是儿时的这些经历，让饺子对母亲有了更深厚的意义，也让妈妈手下的每一粒饺子都饱含着她质朴且浓烈的感情。
妈妈喜欢饺子，更喜欢包饺子。我喜欢吃饺子，更喜欢看妈妈包饺子，因为妈妈每包一次饺子，就会重返年轻一回。我来北京读书之前，在家里最常吃的就是饺子，妈妈每周至少包一次饺子，最多的时候连着一周顿顿吃饺子。搞笑的是，妈妈怎么包饺子也不嫌累，我怎么吃饺子也不嫌腻。妈妈包饺子的时候我也偶尔参与帮忙，和面揉面，切肉剁馅，着手包饺，进锅煮蒸，我都学得个马马虎虎。揉面也好，剁馅也罢，妈妈都不喜欢用买来的机器，整套流程纯手工制作。我一个年正芳华精力充沛的青年，身体也很是壮实，可揉完面腰背就酸了，剁完馅儿手臂就麻了，这份苦累谁干谁知道。妈妈不一样，虽然是个妇道人家，身上又落有各种各样的病症，可是一旦下手包饺子，似乎全身的毛病就都消失了，取而代之的是用不完的力气，厨房餐桌连轴转，全程没有休息。最快的一次，从我拍肚子喊饿到一大盘热气腾腾的饺子端上饭桌，总共用了三十分钟不到。尽管妈妈给我解释说——面是昨晚醒好的，而且素饺子下锅，开水就熟，我心中还是有无尽的疑惑与崇拜，好在这并不影响我大快朵颐，将一整盘饺子统统消灭。
早些时候，妈妈最喜的是肉，猪肉、牛肉、羊肉这些家畜都没能逃过我们娘俩的“魔爪”。日子不好过的时候，更倾向于象征着富贵美满的肉，随着日子越过越好，口味也从油腻腻的大肉，逐渐过渡到了更加清淡的蔬菜。现在肉馅的饺子是不常吃的，偶尔吃肉也是更加健康自然的虾仁。我的口味也是跟着妈妈的爱好悄然变化着，之前咬一口满嘴流油的大肉包子我喜欢，现在小巧可人的纯素饺子我也总吃不够。别看纯素的饺子听起来挺没味，可它吃进嘴里那是真的美味。我最喜欢吃的，恰是那最简单的白菜饺子。切几棵大白菜，耐心剁成碎末，白菜叶提味升色，白菜帮增甘添脆，最好打两个鸡蛋，吃起来有一种鲜香也更富含营养，最后洒上调味料，筷子搅拌均匀，一盆美味的饺子馅就大功告成了，如果不挑剔，单这生馅儿就是一口美味。如果说馅儿是饺子的骨肉，那么调料就是馅子的灵魂。没加料子，干啃白菜的味道我可不敢恭维；料子加少了，上不来口味，吃着不爽快；料子加多了，齁得难以下咽，只好留到明天早晨喝粥时当咸菜就着。而所加调料正是妈妈的独家秘方，没有菜谱，没有口述，调料的种类、剂量，加料的时间、方法，全凭妈妈一双手的感觉。这是妈妈包饺子几十年的经验积累，也是在不断尝试创新中的生活结晶。
高中时家离学校比较远，选择住校。学校里最期待的就是妈妈来送饭的日子，这也是枯燥无味的高中生活中的一剂润滑。结束繁重课业后最好的放松，莫过于吃上一口妈妈包的素三鲜饺子。简单的韭菜鸡蛋和成鲜香甜美的馅子，包馅时塞进一大个饱满的虾仁，封口处捏出漂亮的花纹，色香味俱全。酱油醋里滚一遭，塞进嘴里，牙齿突破面皮，切断虾肉，弹滑筋道的触感好比嚼一粒橡皮糖。酱醋的酸香激活舌尖味蕾，韭菜鸡蛋在嘴里碰撞出鲜香甜美的火花，咽下肚后唇齿间还留有虾仁带来的回甘。妈妈每次会包两份饺子，一份下锅煮，一份上屉蒸，第一份我中午当饭吃了，另一份回宿舍和舍友们分享，如果还有剩下，就留作零嘴。其实我是不挑食的，无论妈妈送来什么我都会吃出这种美好的回味。我期待的也并不是妈妈送来的饭菜，无论有多美味，比起美食，我更珍重的是妈妈前来陪伴我的这短短三十分钟时间。高中生活毕竟紧张，和家里打电话的时间也没有多少，在这短短的时间里，妈妈会和我唠一些家长里短，我也会吐槽下学校生活的囧事。亲情馅的饺子，才是最美味的。
高考结束，填报志愿，糊里糊涂就来了北京。孤身在外，“家”这个字，再无春秋，只有冬夏。那些曾经生活里不经意的种种细节突然历历在目，对家人亲朋的思念日渐涌起。再吟一遍余光中先生的《乡愁》，曾经挂在口上的情怀，写在卷上的答案，竟也有了一些些体悟。我的乡愁，就是母亲亲手包的那碗饺子。
离家在外，最想念的还是妈妈包的饺子。冬至到了，记得吃饺子，无论离家多远，吃下一口饺子，就相当于回家了。愿我最爱的人们，身体健康，万事如意！
《乡愁》
——余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，
大陆在那头。
