松子从没被真正爱过
松子所有遇过的男人里面，没有一个人用正确的方式去爱她。他们每人排队在她身上划了或深或浅的伤口，伤口汨汨流血，直到她死前那一晚才停止。
松子爸爸只看得到病弱的小女儿，看不到松子，让她变成一个十分害怕寂寞、极度渴求怀抱与温暖的人。
学生龙洋一以怨报德，把偷钱的责任赖到松子身上，毁了她的生活，迫使她开始了远离家乡。
松子深爱的彻也，让她去做土耳其浴女郎，甚至虐打她，然后愧疚自杀，抛下松子孤单一人。
冈野建夫玩弄松子后狠心抛开她，他给松子上了无情的一课。
然后松子成了一个土耳其浴女郎，“白夜”的头牌。
经理赤木也许是爱松子的，但他懦弱的告白来得太迟。
小野寺利用松子捞钱，在外包养女生还想私吞松子的钱，松子杀了他逃走。
松子想寻死的时候遇上了善良宽厚的岛津，短短两个月恩爱如蜜，随后松子被捕入狱，6年后岛津再成家，却连保释松子都不愿意。
松子出狱后重遇龙洋一，接受了他迟来的忏悔，松子以为重新找到了依靠，可龙洋一叛卖冰毒被捕入狱，松子苦等4年等到他的出狱，也等到他的拒绝。
龙洋一自认不配松子，把之前意图染指松子的校长杀死了，再次入狱。
自此，松子彻底放弃了自己，不工作不出门，屋子变得又脏又臭，成了一个又老又胖的女人。
不曾为自己活过的松子
一直看到这里，我都不喜欢松子，因为她的人生不是她自己的。
她因善意与好面子顶替了龙洋一的偷窃，走错这步棋之后，一错再错。一半是命运捉弄人，一半是她咎由自取，至始至终，松子一直不能离开男人过日子，她明明那么聪慧，工作能力比别人好。
当教师，是为了取得父亲的关注与肯定；当酒家女是被冈野玩弄后的自我放弃；信任小野寺所以无怨无悔一天接十个客人；狱中学美发是梦想出狱后和岛津一起工作生活；想在美发界争一口气是为了证明给岛津看；疏于工作是因为和龙洋一恋爱；后来不工作放任自己堕落是因为龙洋一抛弃了他并因杀人再次入狱。
看，这就是松子的大半生，明明有独立生活能力，却偏在情感上一次次依附于男人，打了一手烂牌。她没有真正为自己活过一天，做自己喜欢的事，过喜欢的日子。
我看这本书最大感受是遗憾，只要一次，哪怕一次，松子能想清楚自己想要什么，不依附于男人，去过自己的人生，她的人生又有什么不同。
松子啊，生而为人，不必抱歉
直到最后，53岁的松子再次遇到狱友惠，惠给她名片，鼓励她重新拿起剪刀。松子扔掉名片后，坐在浴缸里一个多小时，脑海里已经创造了几十种发型，准确来说，松子是那一刻才爱上剪发的。
她终于想通了，要找回名片去找惠，给人生一个新尝试新开始。这是书里松子最耀眼的时刻，尽管她已经是一个53岁的又胖又不健康的女人，但我依然喜欢这时候的松子。
只是到最后，命运依旧不眷顾松子。在公园找卡片的松子，却被几个学生秉着玩笑心态生生打死，松子临死前，觉得自己恍惚又回到了家里，她说我回来了。
生而为人，不要说抱歉。
53年的人生中，只有临死前的最后一晚是真正属于松子的，包括久违的喜悦与一路的疼痛。
松子啊，有了这一晚，再坎坷泥泞的一生，你都不用觉得抱歉啦。
文中明日香说了一句话“我觉得，上帝在我们心里”，那一晚，上帝终于住进了松子的心里。
