文图/陌上书77
书到了之后的第一件事,我把包在书外的那个封面文案给扔了。向来不喜欢一本书上带有的自我炫耀似的文案,如一位天然雕饰的出水芙蓉式美女手术做了个恨天高的鼻子,令人生烦得很。例如那本精装版的《我们仨》,厚重纯净的深蓝色封面上写着书名和作者,再没有其他多余的装饰,特别美好,却被拦腰的那半截纸硬生生地夺去了美感。破坏美感的东西当然要扔掉,之于我,这是理所当然的事情。
这是种习惯,也是种爱好。就像是阅读,每个人都有各自的偏颇。尽管专业课上过“外国文学史”,我还是不甚喜欢外国作品,尤其是翻译成中文的,宁可去看改编后的电影。《岛上书店》就是一本让我读得有些微痛苦的书。里面有大量的陌生的书的名字出没,在A.J.和其他人的对话中。这些陌生的名字是造成阅读堵塞的BUG,最开始尝试搜索,多翻过几页,选择忽略。可能会妨碍阅读,但不影响我的理解。
《岛上书店》是故事开始的地方:书的主人公是书店的老板,改变书店主老板的是被扔到书店的小姑娘玛雅,书店主人喜欢的女人是拎着冬季出版目录或夏季出版目录来书店销售书籍的出版社业务员……人物的进进出出都围绕着艾丽丝岛上这唯一的书店,书店里出售或被阅读的每一本书都多多少少带着宿命。如同书里的那句话——想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
“你最喜欢哪本书?”无论是怎么样的回答,都带有个人强烈的主观意识和个人偏好。它可以是一个人价值观和选择性的表露,喜欢是浅浅的爱,爱是深深的喜欢。关于“喜欢”和“爱”,经历过人生海海的人们和未曾面临人生选择的人们都有自己的释义。而无论是“喜欢”,还是“爱”,都是促使一个人或是一件事趋于美好的源动力。小岛书店里的人们也是这样。
“没有谁是一座孤岛”,但每一个人都是一座岛、一个独立的个体和世界。书里面有这么一段句子:“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”所以,就算是一座孤岛,与之发生交流和沟通的是这座“岛”的喜好勾起的——我愿意与你建立一种关系,我渴望与你产生一些碰撞,我期待与你架构一些明天。这“喜好”勾起的结果是未知,但这种“未知”带来的效应或许很奇妙。因为“没有人会漫无目的地旅行,那些迷路者是希望迷路”。
书里那个叫“玛雅”的小姑娘,我着实喜欢。三岁的玛雅在日出前醒来,去到楼下,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方(她认为)。“她摇摇晃晃地走过书店,经过哪些里面没有画的书本,经过贺卡。她的手滑过杂志,把放书签的旋转货架转了一下。早上好,杂志!早上好,书签!早上好,书本!早上好,书店!”喜欢书的孩子,怎么都不会差。因为,我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然,书本如此,生活亦如此。保持阅读,书里会有另一个世界,我们会去思考、会去反省、会接受失望、也会重整旗鼓。就算是一座孤岛,不知道是什么时候,你会驱车上路、你会遇到他(她)、你会被爱、你会不再孤单。我们得去相信。
《岛上书店》,它起因于两个人的乌托邦式的念想,也终成为一座岛的理想坐标,关于爱的起止,也在讨论阅读的变迁。我在一个有风的午后读完这书,偌大的空间里,我是孤单的,打个喷嚏的时候都可以听见回响。偌大的空间里,我并不孤单,我在读书,然后知道自己并不孤单。