唐德宗贞元年间的一个除夕夜，在今江西新建县赣江西岸一个叫“石头驿”的驿站里，戴叔伦蜷缩在被子里，江上的风飕飕的，他不时打个寒战。
他的行程是从抚州（今江西抚州）取道长江东归故里金坛（现属江苏），但路上并不顺利，没能赶在除夕前回到家里，心下苦楚。他的诗《除夜宿石头驿》，描绘了当时的心境：
旅馆谁相问，
寒灯独可亲。
一年将尽夜，
万里未归人。
寥落悲前事，
支离笑此身。
愁颜与衰鬓，
明日又逢春。
除夕夜本该和家人团聚，但自己却远离家乡亲人，独宿在江边驿站，不禁悲从中来。
戴叔伦是唐朝中期诗人，他不是沦落天涯的游子，而是有权有势的官员——抚州刺史。
在古代，为官或求职，很多人都奔波在路上，即使是除夕夜也不一定能归家，很多人都有和戴叔伦相似的经历。
除夕之苦有谁知
农历一年的最后一天叫“岁除”，就是一年去除了的意思。除夕，指的是这一天的晚上，民间也叫“除夕夜”“大年夜”“除夜”等。除，是“去除”的意思；夕，指夜晚。
除夕与清明节、重阳节一样，是中国民间传统的祭祖大节。家人团聚是除夕最重要的事，不管你一年中身在何方，除夕必须赶回家，与家人一起祭祖、一起迎接新年。如果作为一家之主，除夕还在外边奔波，心里该多酸楚啊。除夕又是年底，往往伴着凄风寒雪，心境更坏。所以，戴叔伦的诗并没有夸张。
仅唐朝，孟浩然、高适、白居易、崔涂等诗人都写过除夕不能归家团聚的诗，这些诗是唐诗里独特的风景。
著名诗人高适，早年间仕途不顺利，有一年除夕，他也困在驿站里，写下了《除夕作》：
旅馆寒灯独不眠，
客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，
霜鬓明朝又一年。
人在旅途，虽是除夕，也只能投宿客栈。面对孤灯，想起家人和故乡、想起自己又长了一岁但功业未就，心情的凄凉可想而知。
晚唐诗人来鹄（即来鹏，《全唐诗》作来鹄）的《除夜》，写回家团圆的愿望化为泡影，深挚沉郁：
事关休戚已成空，
万里相思一夜中。
愁到晓鸡声绝后，
又将憔悴见春风。
28个字，把跨越千山万水的思念、因愁苦而容颜憔悴的现状写得淋漓尽致。
晚唐诗人崔涂是写羁旅愁、离别恨的高手。他终生飘泊，诗歌格调苍凉。有一年除夕夜，他奔波在巴山蜀道上，有感，写了首《巴山道中除夜书怀》，没想到广为流传：
迢递三巴路，
羁危万里身。
乱山残雪夜，
孤烛异乡春。
渐与骨肉远，
转于僮仆亲。
那堪正漂泊，
明日岁华新。
“乱山残雪夜，孤烛异乡春”两句，很具体地描绘异乡除夕夜的凄凉，气象阔大。清朝人贺裳在《载酒园诗话》里评价：“读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗。”
比起高适、崔涂，文天祥的处境糟糕多了。
1278年，南宋灭亡前一年，文天祥兵败被俘。后来，他被押解到元大都囚禁。1281年，文天祥写了《除夜》一诗，表现在狱中度除夕时的心境：国家已亡，自己的生命也危在旦夕。即便如此，但其诗依然正气逼人。
乾坤空落落，
岁月去堂堂。
末路惊风雨，
穷边饱雪霜。
命随年欲尽，
身与世俱忘。
无复屠苏梦，
挑灯夜未央。
除夕，一年的最后一天的晚上，一年里最伤怀的事往往这时会提起。比之逝去的倩影，除夕不能团聚简直就算不得什么了。
唐宪宗元和四年（809年）七月，元稹的夫人韦丛病逝，当时元稹还不在家。
元稹是与白居易齐名的大诗人，他家境贫寒但很有才，得到当朝高官韦夏卿的赏识，24岁时取了韦夏卿的小女儿韦丛。韦丛从大贵之家嫁入贫寒之家，但对清苦生活处之泰然，任劳任怨。可是仅仅7年，韦丛就病故了。这一年的除夕，元稹写了《除夜》一诗：
忆昔岁除夜，
见君花烛前。
今宵祝文上，
重叠叙新年。
闲处低声哭，
空堂背月眠。
伤心小儿女，
撩乱火堆边。
诗人回忆往年除夕，妻子还在身边，而今只能“空堂背月眠”，伤心之极。
元稹后来写了不少诗怀念韦丛，其中最有名的句子就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
守岁心境各不同
自古以来，除夕有通宵不眠（守岁）、贴门神、贴年画、挂灯笼等习俗，流传至今。
除夕诗记录了年俗，其中就有写桃符。陆游《除夜雪》:
北风吹雪四更初，
嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，
灯前小草写桃符。
在桃符板上写迎春联语的习俗，始于五代后蜀，后来改在纸上写，最后演变成今天的春联。这首诗正是这种风俗的生动记载。
伴着这些年俗，想着忙忙碌碌又一年，人们自然会发感慨，很多古人就会写诗来表达这种种心情。
守岁是除夕最重要的习俗，是辞旧迎新的仪式。大家夜深不眠，以待天明，从而把岁末与岁首连接起来。
守岁的诗，心态各不同。
初唐诗人杜审言的《除夜有怀》，为我们描述了通宵不寐的守岁：
故节当歌守，
新年把烛迎。
冬氛恋虬箭，
春色候鸡鸣。
兴尽闻壶覆，
宵阑见斗横。
还将万亿寿，
更谒九重城。
诗里描写了把烛迎新、游戏射的守夜情景，极尽欢乐。
比起爷爷杜审言，杜甫的心境就差多了。有一年除夕，杜甫似乎拗不过盛情，到亲友家守岁。想起一年来的困顿，他的心情很不爽，于是就有了这首《杜位宅守岁》：
守岁阿戎家，
椒盘已颂花。
盍簪喧枥马，
列炬散林鸦。
四十明朝过，
飞腾暮景斜。
谁能更拘束，
烂醉是生涯。
这位叫杜位的人是杜甫的同族兄弟，贵为当朝宰相李林甫的女婿。阿戎，晋宋间，人多呼弟为“阿戎”。椒盘，旧时风俗，元日以盘盛花椒，喝酒时放进去。盍簪（hé zān ），指朋友聚会，盍，合的意思。列炬，排列着烛火。枥马，关在马棚里的马。
这首诗用白话讲就是：除夕来到兄弟家守岁，喝着掺了花椒的酒。大家围坐一堂，马匹在马厩里发出喧杂的声响，排列的蜡烛惊散了林子里的乌鸦。到了明天，我就四十岁了，虽然也正当年，但剩下的日子已如垂垂的夕阳。谁还想受拘束呢？干脆就在痛饮中度过余生吧。
尽管族弟情殷意切，但杜甫心情仍很压抑，眼见自己年龄一岁岁见长，而命运依然坎坷，这种愁绪无法排遣，只好借酒浇愁。
这首诗作于唐玄宗天宝十年（751年）除夕，杜甫已40岁，却仍滞留长安城，没有一官半职，心情之差可想而知。
南宋大词家吴文英似乎比杜甫还惨。某年除夕，吴文英为生活所迫，感慨万端，赋词《思佳客·癸卯除夜》：
自唱新词送岁华，
鬓丝添得老生涯。
十年旧梦无寻处，
几度新春不在家。
衣懒换，酒难赊。
可怜此夕看梅花。
隔年昨夜青灯在，
无限妆楼尽醉哗。
这首词的上阙说自己年华消逝，羁旅在外，长年无法归家。下阙感叹贫困潦倒，抒发寂寞失意的孤苦之情：没钱买新衣服，索兴连旧衣也懒得换洗，酒也赊不来了，只好折来梅枝以赏花度过除夕。除夕夜尽，大年初一的清晨，面对隔年孤灯，外面处处高楼，酒醉后人们的喧哗声似乎还在飘荡。
吴文英词写得极佳，晚清四大词人之一的朱孝臧 编辑《宋词三百首》，收入吴文英的词作25首，在两宋词人里最多。但吴文英除了在苏州当过几年幕僚外，一生未仕，生活穷困潦倒，最后竟“困踬而死”，（困踬，指受挫，颠沛窘迫）。
回首蹉跎，或悲或喜
除夕与元日（大年初一）虽然紧挨着，但元日是开始，除夕是结束，所以有质的区别。
元日，新的一年开始，万象更新，人们心情大好。流传最广的新年诗当属王安石的《元日》：
爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。
除夕则不同，它是一年的最后一天。一到年终岁末，人们总爱回顾，岁月蹉跎，一事无成，而年龄又长了一岁，生命则短了一年，于是引发诗人的惆怅与牢骚。
唐穆宗长庆三年（823年）除夕，白居易写诗《除夜寄微之》：
鬓毛不觉白毵毵，
一事无成百不堪。
共惜盛时辞阙下，
同嗟除夜在江南。
家山泉石寻常忆，
世路风波子细谙。
老校于君合先退，
明年半百又加三。
当时白居易年过半百，“一事无成”也就罢了，还不能与家人团圆，牢骚满腹。其实，他刚由朝堂上的中书舍人转任杭州的一把手（刺史），他的好友元稹任越州刺史。在地方当长官，尤其是杭州这种好地方，相当不错了，但对他们这些总想干大事的书生来说，也算“一事无成”吧。
除夕的诗也不都是悲苦的，咱们还说白居易。他在自己59岁那年的除夕写的《除夜》就很乐观：
病眼少眠非守岁，
老心多感又临春。
火销灯尽天明后，
便是平头六十人。
60岁那年的除夕，白居易又写了《七年元日》：
众老忧添岁,
吾衰喜入春。
年开第七秩，
屈指几多人?
他说：很多人因岁数增加而忧愁，我虽已衰老但却高高兴兴步入新春。我明天就进入生命的第七个十年了，屈指算算，有几个人能做到呢？真是乐观，豁达！
当然，这种乐观与他的境遇不无关系。白居易晚年在京城任高官（秘书监、太子少傅、刑部尚书），穿紫色朝服（紫色是三品以上官员才穿），还封了侯，早不是当年的困顿时光了。
冬天已尽，春天不远
除夕到了，春天还会远吗？毕竟，除夕过后，春天跟着就来了。
唐代诗人史青有《除夕》诗，语言很通俗，但真情感人：
今岁今宵尽，
明年明日催。
寒随一夜去，
春逐五更来。
气色空中改，
容颜暗里回。
风光人不觉，
已著后园梅。
北宋诗人梅尧臣的《除夕》也是如此：
莫嫌寒漏尽，
春色应来早。
风开玉砌梅，
熏歇金炉草。
稚齿喜成人，
白头嗟更老。
年华日夜催，
清镜宁长好。
“把节日写成诗”是古代诗人的传统。在中国传统节日诗里，写除夕、上元、清明、中秋、重阳的特别多，蔚为大观，短短一篇文章无法展现。
我们以清朝文学家、史学家赵翼乐观向上的小诗《除夕》来结束这篇文章：
烛影摇红焰尚明，
寒深知己积琼英。
老夫冒冷披衣起，
要听雄鸡第一声。
