文/胡敏杰
初冬将至，寒潮已起，旧年于恍惚间已然走到了尽头。
此刻，夕阳尚且温顺，柔而不焰，谄而不媚，连光都泛着懒懒的酥黄。举目间，一老汉扛锄而归，啜一口大袋旱烟，又剔了剔鞋底的硌脚石子，面着袅袅炊烟，不紧不慢地踩着黄土地的呼吸，自有一番笃定和闲情。脚边绕着一只吐着舌头的大土狗，追逐着斜拉得长长的影子，时而跟前，时而脚后，着实有趣。
只是，身后的这条小路衰败得委实可怜。那光秃秃枝头，垂着几根枯藤，立着几只昏鸦。而枯枝和败叶零碎了满地，有半截嵌在泥里，有半片弃于一旁。杂草倒还一簇连一簇，不过到底失了水分，蔫了萎了，倒了一丛又一丛。想起昨日与夏花的约定，如此看来，又只能化作追忆。
可追忆真不是个好东西，总是在风起未期时，牵扯起未愈合的伤口。明明早该化作了一道疤，可为何总是隐隐作痛。就像远处，那一块块烧焦的土地，没了稻子谷子的遮遮掩掩，那般赤裸裸地拓进我的眼眸子，晃得生疼。这个季节，地里没什么庄稼了，也不该留什么庄稼。但是，土总还是要翻的，毕竟待到春暖花开，又该播种了。
贤者说，种下什么因，就结得什么果。所以，农人总是将心血扑在这小小的方块中。他们淳朴、勤劳，在春日撒下希望，期盼在秋天收获。但是，总有意外在夏季不期而至。虫灾、暴雨、台风、干旱等等，似乎每年都有一两个会如约而至。所以，沟沟壑壑留在这片土地，也刻到他们黝黑的皮肤里。不过还好，冬天到了，惦记在外的孩子们也该回来了。地窖里多少还备着让他们带回城里的干货。也许存了好久了，久到扳着指头数着回来的日子。
对于时间的衡量，从不应该用年月日，时秒分来度量。因为，在外的日子，人们总是忙碌到习惯性忽略了最重要的人，以至于不记得上个电话是何时，下段的归期又是何日。所以，只有当一个熟悉的人，突然地不辞而别，大概这辈子都注定无法相见时，才会当头一棒，才会赫然注意到岁月的流失，才会惊然记起时光的痕迹。
我不禁有些戚戚。原来，离家这么久了。从短袖背心到羽绒秋裤；从啤酒烤串到火锅温酒；从放肆自由到时常想念。大概，没待过这儿的人，是不会知道。青岛的夜晚，飞机比星星还多。如一颗颗划破天际的流星，留下短暂的痕迹，最终去往既定的目的地。所以，每一趟南飞的航班，我都会为他们默默祝福。因为我相信，这祝福也会随之飞到南方那个小镇。
如今，寒意起，冬将至。鸿雁已南归，南人也该北离了。
所以，家，回嘉；归，当归。
于2018.10.31
