人生本就是一场离别，若要这场离别来得迟一些，就请你走得慢一些，再慢一些。

文|秦苗条

前些天坐公交，碰到个洋娃娃一样的小女孩，咿咿呀呀正在学说话，一句话翻腾来翻腾去要说好些遍还是说不囫囵。

小女孩的妈妈在一旁，认真地听她讲完，再耐心地纠正她。周而复始，乐此不疲。这样美好的一幕让公交车上的人都不禁轻轻扬了嘴角。

回去后，发了条说说，首赞是我妈给的，然后过了很久才慢悠悠地出来一条评论，“你小时候也笨得要命，一句话要教你好几十遍才能马马虎虎说出口。”彼时，这条说说下的评论已经很多，我只笑了笑，没有回复。

我与老家的妈妈相隔六个小时车程的距离，我那一笑，她自然是不知晓的。

我的家人有一个共性，那就是不善表达。我初来外地念大学时，舍友们的家人大多会隔个一两天便打来一通很长的电话，从学校的饭好不好吃，谈到同学好不好相处，再到老师们喜不喜欢你啊之类的。而我的手机便分外寂寞了些，时常是有舍友问我，你怎么都不和你爸妈打电话呀？我才忽然想到，哦，是该打个电话了。

后来，每周打一次电话也像是例行公事一般，时常刚问了我妈在干嘛，就不知道要讲些什么了。我妈说一句好好照顾自己，便也尴尬地开始沉默，沉默一会儿便问，还有没有事情呀？没有事情就挂了电话吧，电话费还挺贵的。

这样一来二往地，我对往家打电话越来越没有热情，时常十分钟不到便挂了电话，适逢期末考，两星期也不见得打上一通电话。

我妈换了智能手机后，特别高兴，打电话给我絮叨了好久，嗔怪着这手机这么贵，却不会玩，白瞎了这么多钱。

那时，手机上许多的小游戏都已经被我玩腻了，听到我妈这样讲，便潜生出一种愧疚感来，信誓旦旦地说，等我放假回家一定教你。

可真真到了假期，我早就将许下的诺言抛到爪哇国了，只一个劲儿地抱着手机看剧，看到搞笑的地方眼泪都能笑出来，我妈便坐在一旁也跟着笑，边笑边问我，这说的都是啥呀，你能听懂吗？

我便很鄙视地说，有字幕啊。

我妈点点头，又问，有那么好看吗？整天都要捧着手机看。

我说，无聊呗。

我妈便不再说话了，拿着她的新手机去听歌。

有一天，我妈从超市回来，忽然问我，他们集赞是怎么做的啊？

我这才抬抬头，对她说，你就跟着朋友圈学呗，复制粘贴不就好了？

我妈又说，你能不能帮我弄个微信啊？

我这才知道，我妈还没有微信。

那一刻，我又开始愧疚，当我一遍遍刷着微博，刷着朋友圈点赞评论，当我的表情包已达上限的时候，我竟然丝毫没有意识到，我妈拿着新买来的智能手机，还只是会听歌，拍照片而已，在她眼里，可能贵得不靠谱的手机唯一的好处就是像素好一些，照片可以放很大，仅此而已。

我帮我妈申了微信，教她集赞，还添加了我的微信。

我说，不会玩了就来问我。

我妈便摆着手说，我就学会集赞能去兑奖品就好了，别的不学了，到这个年纪，学什么东西都分外难了些。

我听了这话，觉得很难过。

父母终归不是年幼的我们，带着些子好奇喜欢不断发问，拥有打破砂锅问到底的勇气。他们更多的是，哪怕想要接触新鲜事物，却总有太多的担心，害怕自己学不会，害怕自己被嫌弃。毕竟，年幼时的我们，还有父母去耐心对待，而我们，却不见得有他们当年那份耐心去对待越来越年迈的他们。

他们的小心翼翼，和不敢接触新鲜事物的小固执，约莫都是拜我们的不耐烦所赐。

我妈渐渐摸索会发语音和消息后，竟也像是个发现新大陆的小孩子，怀带着无比的新奇，加了她所知的所有朋友的微信。

我在家时，常常嫌弃她发语音太聒噪。

她不好意思地说，害怕声音小那边听不到。

我便说，害怕听不到还把手机举那么远干嘛？

她便垂下眼睛不说话。她做出这样的反应，我便分外痛恨自己未免太不是东西，想要跟她道歉，却发现她已经将声音降了许多。

发现我妈的变化是从她拉着我自拍开始，我因为这张面瘫脸，十分痛恨拍照，偶尔蹲厕所或是在自己卧室里搔首弄姿咔嚓几张还行，若是中规中矩拍照片，便总是一副极不自然的表情，我妈拉着我拍照，我拒绝了。

她委屈极了，便说，谁谁她妈他们就有好多合影，可我手机上，一张咱们俩的照片都没有！

我愣住了。到底还是遂着她的心愿拍了几张，她便高兴极了，将几张照片翻来覆去的看，一边看一边评论，这张你真好看，那张我皱纹好多太显老了，你能不能把这张设成我一打开手机就能看到的？

之前，有人问过我，你什么时候明白过来自己已经长大的？

我答，发现曾经给我依靠的人，都已经开始依赖我。那时候，我就知道，死皮赖脸已经没有用了，我必须硬着头皮长大。

我自己都已经忘记了，到底是从什么时候，我再也不能依赖父母，他们听了我的困惑，也只能为难地说一声，你自己决定。他们不懂得的越来越多，他们越来越沉默，可混蛋的我啊，却总因为这些沉默去忽略他们，忽略他们渐生的白发，忽略他们越来越胆怯，忽略他们盼望的眼神失望的表情。

回到学校后，我妈常常发微信过来。

起初发语音，有时候我在上课，有时候我在图书馆，便简短地回过去一句话，让她有事情发文字，语音听不了。

然后便看到很长时间的对方正在输入中，我哪里有什么耐心等她输入完毕，时常等个两三分钟便放弃，去做手头上的事情，再后来，随便将手机装起来，等到再回复她很可能已经是第二天。

然后刚回了她，又看到对方正在输入中。

想来也可笑，我没有丝毫地耐心等她，却可以在深夜里熬着眼睛看别人微博的私信，那些私信大多冗长又啰嗦，一大段很可能还没有标点符号，我竟也只干干等着别人发完，然后再耐心地一个个回复，生怕怠慢了谁。

可能我们都是如此，很多时候都将耐心给了不相干的人，对待至亲，却总是冷淡得厉害。

我妈没念过什么书，那些字我并不晓得她要用多久才能打出来，只知道她慢慢慢慢敲出来的字，时常被我一个表情便给潦草地糊弄过去。

她打电话过来的时候说过一段趣事，说有次她想要打字过来，总是找不到LV应该怎么拼，我爸他俩研究了半晌，还没研究出来结果，后来倒是邻居家念小学的弟弟不屑地撇撇嘴，说那你们干嘛不用手写呀？

我妈说，我们真是老了老了，连七八岁的小孩子都比不了了。

我听了这些话，眼眶忽然就热了。

他们已经要老了，可我，还没开始懂事。

我朋友圈很乱，时常吐槽，吐槽之后同龄的朋友只打着哈哈笑笑，可我爸妈偶尔刷到我状态，总是要慌乱着给我打电话，会问我发生什么了，为什么选择死亡，被欺负了吗之类的。

我啼笑皆非，也总会觉得心里有些暖暖的。

我之前时常觉得和父母不亲，可也就是后来才明白过来，哪里会有不亲子女的父母，明明是我之前从不肯关注到他们，离家的时候总是上了车便掏出来手机，不会看窗外一眼，自然也看不到车已经走了很远，他们依旧站在原地。他们，总是站在原地，看我愈行愈远。

之前一个朋友说，她妈玩手机很嗨，表情包能成堆成堆往外发。

我还很羡慕她，觉得她的妈妈很酷。

现在想想，倒是我妈应当羡慕朋友的妈妈有一个耐心又懂事的孩子。

跟不上互联网时代节奏的父母，往往是因为养了一个白眼狼的熊孩子。

以前，你迈着小短腿，摇摇晃晃走路，若是前面的父母走得快了一些，你是要哭的。可后来，你长大了，能迈开大步子了，倒是父母弓了腰，摇摇晃晃跟在你身后，你若是走得快了，他们是不能哭一哭引起你注意的，他们只能一边尽力往前赶，一边无能为力看你越来越远。

人生本是一场离别。

若是想要这场离别来得迟一些，那就请你走得慢一些。就像是为了年幼你停下来的父母一样，也请你耐心，等一等他们。

毕竟，若是离别的一刻真正来了，你有了再多耐心也没什么用了。

“对方正在输入中……”

“妈，你慢慢打，我慢慢看。还有，我爱你。”

本文首发于哲思杂志彩版，原名《对方正在输入中……》，所用笔名林臻。