按：今天收到一条特殊的微信，是我的朋友，著名作家、诗人高雷先生发来的。读了很是受用。是啊，他给我的文章下了个定义，叫做“眩晕式”。总体来说，是表扬和肯定的。人啊，接受表扬，总比接受批评要快活。尽管我们常常做出一副谦卑状：请多多批评。可实际上，真正的批评来了之后，心里又难免不舒服。这是人性中虚伪的一面，毋庸讳言。高兄的表扬，极为有特色。因为他是大诗人，所以文字让人赏心悦目，硬生生把我平地托起好几米——只等“啪叽”狠狠摔下来——爽歪歪啦。本着表扬和自我表扬的精神，把这条微信内容原文录在此处，同时把惨遭表扬的文章，也贴附其后。当然，其后果必是“不怕不识货就怕货比货”，人比人得死货比货得扔，高下立判，出丑是一定的。

但我明知问题所在——高兄诊断准确至极：可能与职业有关——但，坚决不改。

酒斟满，走一个！

高雷：眩晕式阅读

朋友李直八的文章，写得快、来得快，而且洋洋洒洒数千言。文字说不上华丽，辞藻说不上精致，像谈心聊天说话一样，这可能与他之前的职业有关。

在他的文章中，旁征博引、浮想联翩、经诗子集、中外名著、俚语民俗，可以说是做到了极致，读他的文章，仿佛走进了图书馆，书目林立，知识叠加，令人“眩晕”。

我称之为“眩晕文本”，给写作的朋友看，被定义为“眩晕式阅读”。

读李直八的文字，他仿佛化身为一个文化导游，带着你在古城里兜兜转转、穿街过巷、亭台楼阁、上山下水，无所不是。

有一段时间迷上了这样的文字，迷上了这样的叙述。他每每写完都会通过公众号来发布，有时三两天没写，我们都催更于李直八。文字如酒，一杯微醺，两杯热烈，三杯只呼天子不上船。能够得到这样文字的人是幸福的，我想能够写出这样文字的人也是幸福的，如久旱逢甘霖，大快淋漓，只让人喊出“痛快”二字！

在入伏后的炎炎夏日，能够读上这样一段文字，可降温消暑，有冰镇西瓜之功效，岂不乐哉？！

昨天读他最新的文章《昆德拉死了》，从一个著名作家，94岁的老头子说起，拉拉扯扯竟写了五六个人，且每一个人都鲜活，都有故事，都有评价，都有闪光的点。写一个人物，写成了群像，也就李直八能够做到，佩服至极！

这样的写作者是大有裨益的。对于个人、读者和大众都是一剂良药。他比读书来的丰富，是现榨的果汁。我亲眼见街上现榨果汁的情景，一瓶果汁，需要榨掉近10个橙子。让你一气吃掉10个橙子是不可能的，但可以一口喝掉一瓶果汁。这就好比读李直八的文章，像是一口气读了十几本书一样，你说痛快不痛快？

当然，任何事物都有两面性，三面性，有些人可能享受不了这样的阅读方式，所以直呼眩晕，也在情理之中。

米兰·昆德拉死了

米兰·昆德拉死了，94岁，是个“老头子”。在中国人来说，这个年龄走人，是喜丧，要雇人吹吹打打的。

我喜欢这样的说法，死了就死了，干干脆脆，别弄什么一大套卓越伟大，因病医治无效之类的废话。人一走，一切都灰飞烟灭。人来世间一趟，看看转转玩一玩，写过爱过，差不多就得了。

去年年尾，一个比昆德拉大两岁的老人也走了。不过，他因为是在中国，而且担任过最高职务，所以隆重的送行仪式是免不了的，人之常情，咱没意见。可我想起来的，是他曾经给央视台长赵化勇的一个电话。当时某座新建大桥坍塌，让他很不高兴。问赵化勇：这是一座什么桥？赵化勇答：拱桥。他又淡淡跟上一句：赵州桥，不也是拱桥吗？

是啊，人这一辈子，有的活成了赵州桥，比如昆德拉；有的，活成了豆腐渣。

“老头子”这个称谓，在纪晓岚和乾隆皇帝的一个笑话中出现过：大热天上班，又没有空调，任性率真的纪晓岚就光膀子办公。恰逢乾隆来视察。这个突然袭击让纪晓岚猝不及防。为了避免怠慢之罪，只好趴在桌子底下。好半天，闷热得憋不住，乾隆这家伙还使坏故意不出声。纪晓岚悄声问：老头子走了没？

嗯，大胆！为啥说俺是“老头子”？

哈，幸亏他足智多谋，自圆其说。

而会自圆其说，是人的高级情商。

从此，我们明白了一个道理：“老头子”看似是一个调戏之语，在某种程度上，更是个敬语。对皇帝来说，老、头、子三者都很厉害；对普通人来说，不管你懂不懂文学，94岁就算很牛逼了，有本事，先活到这个年龄再说。

我逐渐发现，不论是谁，哪怕是圣人，到了一定年龄，可能都会犯絮絮叨叨的毛病。原因可能有二：一是因为老了，怕死；另者，时代变化了，自己那一套，注定要被埋进历史的垃圾堆。可是谁甘心呢，所以要反复跟人强调一下。

米兰·昆德拉情况如何？我猜这位大概也无法免俗。好在间隔遥远，地位悬殊，不可能聆听他晚年的教诲。否则，我可能要对他产生厌烦的。

大文学家，也是人。

人，就是人。因为是人，所以是人。

突然想起了一句佛家的话。

我喜欢读书，但老实说，并不是真喜欢，一定程度上，是受到了“黄金屋”和“颜如玉”宣传的蛊惑，结果如同沾上了什么瘾，欲罢不能。不过读书总没有大错，尽管有时不过装模作样来表演一种假斯文。回头来看，我真正开始读的书，不是四大名著，也不是莎士比亚什么的时髦潮流，而是听说了一个名叫《生命不能承受之轻》的东西。

我的朋友，诗人陆晓凤先生还专门为此写了几行诗，大概是生命中轻与重的关系。具体内容记不住了，但我对此这个话题印象很深。我觉得：生命中什么是轻，什么是重，这些是常识，应该知晓。但越是应知应会的，往往人们都缺乏。而常识，一般比知识都重要得多。

这几天，王宝强跑来淄博，宣传他导演的电影《八角笼中》。对于一个上半年靠烧烤突然爆红一阵儿的四五线城市来说，算是明星莅临了。不过，明星到何处去，关心什么样的角落，这是营销的艺术和格局，资本到哪儿，他们当然就应该出现在哪儿。这一点我们不必关心，真正该关心的，是他的作品质量如何。而这次他带来的，是一个非常正能量的故事。讲述了来自贫苦地方的孩子们心有梦想，从艰苦的环境中，拼死拼活，争得社会主流地位的奋斗史。很感人。王宝强说，其实这也是他的故事，也是他想告诉所有地位低下，阶层固化后，尽管缺乏机会，但同样渴望成功的孩子们的故事。

宝强是励志榜样。当年受到电影《少林寺》影响，八岁就去学武，就是为了和李连杰一样当电影明星。到北京，跑龙套，住在树上，既是为了节省路费，同时不耽误早晨导演喊人。偶然机会，他被选中，表演到位，由此成名。他说，我可喜欢被记者采访的感觉了，因为我成功了。我希望大家都能成功。

他说，机会不一定有，但万一碰上，就要牢牢抓住。我要证明给大家看。

真特么羡慕嫉妒恨呢。一个在众人眼里纯属“歪瓜裂枣”的东西，也能得意如此，真是老天爷瞎了眼啊。

至于婚姻和绿帽子，过去的已经过去，再翻出来炒没啥意思。男人只要成功了，何愁不美女如云？

人家那里“如云”，自己这边只好万里无云。云彩，就那么多。

歪瓜裂枣只要努力，老天爷也不放弃他。谁有他那样的好胜、好强，而且能吃苦保持坚韧呢？当年想去少林寺的孩子，多了去。

当然还是那句话，离开了机会，啥品质、能力也都是屁。他自己也说，是侥幸碰上了。

很多朋友都喜欢大气磅礴，浪漫到连狗都呜呜叫的诗歌《将进酒》。是的，是那个叫李白朋友的酒后发疯，胡写的东西。

连讨酒喝都能如此理直气壮的人，到目前为止，李白独一份。

人生有多少得意，就有多少失意。这个公式并非绝对，如果继续往下说的话，那么大概率是：人生没有多少得意，大部分都是失意。叔本华的悲观主义哲学，之所以得到共鸣，是因为印合了我们对人生的体悟。

李白是心雄万夫的。他有才，千古无匹。可普通人，谁又甘心认为自己天生平庸？

人人都梦想成功。在我们这片土地上，“成功”有个颇具特色的称谓，叫做“人上人”。

可前提是，你得吃得“苦中苦”。

这还不够，更重要的素质是，当得了“人下人”，说白了吧，是奴才。

千万别误会，“奴才”在这里是个褒义词，如果理解错了，恰恰说明你永远无法成功是有原因的。

王宝强说，自己是踩不死的小强。嗯，蟑螂。今年，他还不到四十岁。如果没有别的什么事儿，往后的日子，还长着呢。还会出演更多经典作品，甚至作为导演，获得更大的成就。烂片的“金扫帚”奖已经得到了，他大踏步上台领奖，说会思过，并且一定要翻身，拿出好作品来补偿观众。这部《八角笼中》就是他卧薪尝胆的成果。我估量着，他的将来，一定是华表。

不过，到了一定年龄、位置，才可以理解一个角色的内心，才能和人物的心理、行为水乳交融。年轻人，轻狂是自然的。比如濮存昕演的话剧《李白》。他从年轻时候就演，演了了很多年，一直自我感觉不错。可直到五十岁年龄之后，突然感悟到：表演上真正成熟了，像李白了。当然，李白到底什么样，毕竟是没人知道。濮存昕说自己好像“是”李白了，也是自己的一种感觉而已。五十岁的濮存昕，当上了北京人艺的副院长，感受到官场上斗争之复杂，才知道李白的不如意和单纯，明白他那些流传后世的浪漫诗歌的味道，然后表演这个角色，真正投入和认可了。

《将进酒》，君不见、黄河之水天上来呀！

老夫子说，三十如何，四十如何，五十如何。等等，临死之前，他梦到了祖先。

濮存昕是幸运的，在他那个年代，有个艺术家的父亲，有赏识和带路的蓝天野老爷子。当然也离不开自己的努力。这些因素结合到一起，成就了一个外表潇洒不羁，内心坚定执着的演员。

不是所有人，都能走这样的路。不是缺这一样，就是缺哪一样。

今年七十岁的濮存昕，虽然和所有老年人一样，也开始唠唠叨叨，令人讨厌。但他毕竟是不同于一般人的过来人，有些经验还是值得听一听。他说：自己能坚守的，只有“真实，尽量不说假话。”——我对此感到困惑：做个“真实”的人很难吗？——面对疑问，他说，在演出了那么多的影视剧，大红大紫之后，突然明白了一个道理：不必沉迷于明星的荣耀，也无需追求财富的积累，应该回归本心，回到自己的话剧舞台上，踏踏实实做一个话剧艺术家。他说，“财富当然是需要的，但差不多就可以了。财富是桥梁，需要搭建。可是你不能在桥梁上睡觉，得到那头，那个小房子里头，才踏实。”钱挣够了，把家撑起来，孩子像样了，这辈子还图啥？”

贫穷限制人的想象力，不在某个位置上，不在某个阶层上，也不会有在那个位置和阶层的人的想象力。所以，关心自己的生活，才是真的。

起码得有些财富，然后有资格谈人生。

但我觉得，濮存昕说的有道理。

等我到了七十岁，看到时候会如何想呢。肯定和濮存昕不一样。

我就是我，那堆破烟火。

昆德拉老头子呢？得到94岁再说吧。

我喜欢他歪着脑袋，一直用左眼睥睨的样子，以及故作正经的说：“我这辈子最渴望的是什么？就是把极端严肃的问题和极端轻薄的形式来结合。”

老不正经的东西，这是轻，还是重？（2023年7月13日）