四月末，四川的天空格外清净，蔚蓝从远及近映在河中，摇下车窗放眼望去，碧绿的若尔盖正随着日落上升，沿着无垠的地平线延展，把途径的每一辆汽车卷进新生的世界。从甘肃南下，独自开了十多个小时车程后的疲劳统统被眼前这片绿意带走。靠边停下，风从外灌进车里，把一路的焦虑和担忧惊扰。我拉上衣领，紧闭双眼，等着日落后的黑暗将我包裹，那些从草原上驶过而来的风拉扯着我的胡须，我听到风里有孩子的叫声，左右看去，并无声影。有一种前所未有的放松从自然中抽离出来倾覆在我身上，我已好久没有享受过这份惬意，实际上，从五年前离家开始。

天空渐渐暗淡，我瞅了眼时间，刚过六点。在茫茫草原上行车，遇到黑夜，便总能想起过去那些令人感伤的事情，好像不拿出笔写首诗都对不起自己彼时的心境。我是完全不会写诗的，甚至对文学没有些许的热爱。读初中的时候，钱上进对我说，要是我这辈子能憋出一首诗，他就认我当大哥。他说这话时，正往我喝水的杯子里扔石头，石头咚地一声沉入杯底，上面粘附的泥土慢慢散开，侵入每一滴透明的水中，水被染浑，我被惹怒。你有毛病吧。我夺过杯子，正准备起身把水和石头倒掉，钱上进又撕了我正在写诗的草稿纸，把纸一折扔进杯子里，黑色的水晕开纸面上的墨，我写的那句“啊，我亲爱的朋友”成为了我人生第一首诗也是最后一首诗的开头。

钱上进是我同桌，是我九年义务教育生涯中最恨也最爱的朋友。他总是神神叨叨的，脑子里装满了各种奇怪的想法。比如他问我，要是太阳西升东落会怎样？什么东西不会被水打湿？武侠小说里的功夫真的存在吗？我整日被他的问题折磨，但又因答不上来而倍感羞愧。等你长大了就知道了。我模仿我爸的样子，白了他一眼，继续趴在桌子上，装个好学生，把一张张空白试卷填满，再用红笔在被划了大大的叉下面重新改上一遍，从未感到任何的不适。好像学生的生活就是这样过：上课，听不懂，写试卷，不会写，考低分，挨顿骂，又继续前序步骤。我的成绩的确不好，总是倒数，整个初中时期只有一次考到了班里前二十，而那次还有赖于钱上进偷看了他爸办公桌上的试卷答案，偷偷告诉我，我才得以侥幸为悲惨的学习生涯填上浓墨重彩的一笔。

你爸要是奖励你了，千万别忘了我。钱上进站在教室后门贴成绩排名那里，双手环抱，面色柔和，对自己考倒数第一完全不在意。我拍拍他的肩膀，说，谁还没个失误的时候，不过这次排名可以证实，你记忆不行，看来得补脑。钱上进瞥了瞥四周，见无人过来，凑在我耳边偷偷说，我要是把答案写上去了，你还有好果子吃？我恍然大悟，这小子是为了我故意瞎涂乱画的，一时间，他在我心中的形象高大伟岸起来。

说起我们的关系，就不得不提他的出身，他爸是年级主任，他妈是物理老师，在学校这个小社会里，他占据了得天独厚的优势：前有聪明脑子，后有强大背景。到学校教书不到两年的班主任一看他是年级主任的儿子，自然巴心巴肝对他，不管钱上进上课睡觉还是下课搞恶作剧，都睁一只眼闭一只眼。而我呢，拼尽全力从镇上考进了县城，成为了我们村人人口耳相传的好学生。可就是这样一个好学生，自打进校后，无论怎么努力学习考试都是倒数。每周坐在回镇的公车上，看着窗外飞逝的清平山，我都自我怀疑，是否该继续读书。直到遇到钱上进。

初一下学期换座位，按照期末考试成绩，最好的和最差的坐一起，缘分就是这么神奇，我和钱上进成为了同桌。他那时高高瘦瘦的，剪了个标准的平头，一看就是好学生的样子。我俩成为同桌的第一天钱上进送了我一支笔，日本进口的，笔盖上写了几个日语字母，够洋气。我本想拒绝，谁知道钱上进竟然从我笔盒里也拿走一支笔，一支盖帽不晓得去哪里的了还剩半管墨的便宜货，笑嘻嘻地说，从今以后就是兄弟了。

黑夜将草原包裹，遥远天际中的几颗星星发着微弱的光芒，行驶在笔直的公路上，车灯照射下去，空空如也。我喜欢开夜车，非要说原因，大概就是四周无人，图个清静。当然，开夜车也是赌博，要是半路出了问题，找不到人求救，也是件麻烦事。我打开收音机，嗡嗡的电流声直击我的耳朵，调了好几个频道，偶尔能听见主持人说着四川话聊人生聊八卦。主持人的声音和钱上进的很像，声音低沉，雄浑有力。钱上进经常在我耳边唠叨，讲他从他爸妈口中听来的学校老师的八卦。每次说起老曾是个秃头时，他都忍不住一边笑一边模仿老曾讲课时的动作，极为滑稽。钱上进是物理课代表，或许是他妈的原因，又或许是老曾看他顺眼，总之第一节物理课后，他就被老曾指名道姓地安排了课代表。我原本以为钱上进继承了他妈的优越基因，物理能一鸣惊人，一骑绝尘，可谁能料到，每回物理考试他都倒数，比我还差。我趁他不在偷看过他的试卷，卷子上的每一个答案都像是被认真思考后写下来的，可每个答案又都不对。钱上进解释为基因突变。

车内有些闷，我摇下车窗，风立马从缝隙里钻进来，呼呼砸在我脸上。我忍不住哆嗦了一下，又摇上去。收音机里正在放歌，听调子应该是首老歌，女歌手温柔地唱道，如果今夜我不在，你会不会想我。时间一点一滴地从她的嗓音中流出，跨越了无数的春秋，亘古不变地来到我的身边。我下意识地打开手机，翻出今天凌晨收到的短信，发件人不详，但内容足以让我彻夜未眠并作出开车回川的决定。短信上说，我们最好的朋友钱上进昨夜安详地离开了，希望身处天南海北的同学们，百忙之中能回来参加他的葬礼。

钱上进是什么时候发生变化的呢？我有些记不清了，只是从一件件小事中隐隐约约察觉到他变了，比如他成为了班里唯一一个不交各科作业的人，又或者是他不厌其烦地重复问我裘千仞的轻功能否在现实中实现。但他和我不同，即使不交作业也能保持排名不变，顶多就是被各科老师拉到办公室问候一下然后平安无事地回来。而关于后者，我当时只能理解为他沉迷武侠，混淆了幻想和现实。上了初三后，钱上进不知从哪里搞来一套已经发黄发霉的武侠小说，有金庸的、古龙的、梁羽生的，总之每天一下课就埋在课桌下面，一边看一边模仿里面的武功招式。短短的课间十分钟满足不了他，他开始在课上看，好几次因为被书里的故事情节吸引发出声响。但幸运的是，他那套书从来没被老师收走。有那么好看？翻看了几页之后，我毫无兴趣地还给他。江湖的世界，你不懂。他朝我比了个鹰爪功的姿势，得意地说道，有点大侠的风范了。但纸终究包不住火，期中考试那天，他面色恐惧地走进教室，一张大大的巴掌印清晰的印在脸上，我喊他，他毫无回应，像行尸走肉走到座位上坐下，然后倒头就睡。前后排的人纷纷朝我投来疑惑的目光，我礼貌性地还回去，继续复习等着老师发卷。我想，那时候的我们过得都不太好。

我妈查出肝癌时，农忙刚结束，谷子堆在谷仓里还未晒，家里也没人能空出时间去筛谷壳、晒谷子。周六晚上回家，侯大保，也就是我爸，久违地喝了酒，两杯下肚，酒劲上头，满脸通红。去他妈的，老子才不管三七二十一，拼了命也得医！他把酒杯一扔，杯子打了个转，啪嗒一声落在地上碎成片。我妈的精神还好，坐在灶台前也不吭声，一边刨饭一边落泪，天大的委屈好像都能被她吃进了肚子里。我本想说些什么，却发现保持沉默才是最有用的办法。最近考试了没？他剥开花生壳，把几粒花生扔进嘴里，边嚼边问我。这一问让我感到害怕，在此之前，他从未过问过我的学习。甚至连家长会都借口不去，他晓得我的成绩，也晓得我一直以来的排名。是什么让他还坚定地相信自己的儿子是个读书的料，我猜，大概是村里人一见到他就说起我，一说起我他就经不住表扬而羞下了头。我摇摇头，不敢直视他的眼睛。花生在侯大保的手掌里发出噼噼啪啪的声音，他紧握着拳头瞪了我一眼，重重地叹气。啥时候考？我妈放下碗筷拿着扫帚走过来，疯狂朝我使眼色，示意我离开。但我还是端着碗静静地坐着，老实巴交地回答了。侯大保不再说话，撩起上衣露出肚皮散热，把手里的花生捏得稀碎，起身回屋去了。自打我妈得病后，侯大保就开始有意无意地朝我说些听不懂的话，倒也不是听不懂，只是不愿意让自己感到心烦。期中考返校头天，侯大保从裤兜里掏出一沓零钱，认认真真数了一遍，抽出最下面一张五十的交给我，说，好好念，完了跟你二叔学厨去。

考完那个晚上，我请假出去上厕所，趁着没人发现，溜到了操场上，靠在篮球架下看星星。可惜的是，整个天空乌漆嘛黑，找不到点点亮光。在操场的东面，种了一排梧桐树，树下是健身器材，借着教学楼的灯光，我看到有身影在里面穿行。坐了一会儿，正打算回教室，那身影径直朝我奔来，离我越近，速度越快，砰地一声，钱上进的头就和篮球架来了个亲密接触，疼得他嗷嗷叫。我没有过去扶他，而是被散落在地上的一沓纸吸引，捡起其中一张一看，竟然是各类武侠招式分解图。钱上进，你疯了。我把纸还给他，继续说，你不是考完就被你爸叫走了吗，咋在这里？他摸了摸头上的大包，顺着架子坐下，说，高手都是在晚上练功的。有病！我瞧他那吊儿郎当的模样，一肚子气，不再理他。

果然，我依旧稳定地保持住了自己的排名，并且在拿到成绩单的那一刻，已经能够料想到侯大保那张黢黑的泛着冷笑的脸。钱上进凑近看了眼我手中的单子，不冷不热地说，别在一根绳上吊死，你学学我。学你做梦？我倒在课桌上，窗外花坛里冷冷清清。钱上进说我刺激了他，非要证明给我看，他给我表演了一番降龙十八掌，后又给我展示了一阳指，正戳我脊椎，我一个反手，就把他按在了墙上，气得他咬牙切齿要与我一较高低。等你再练个十年，再来找为师。我打开上学期的物理书，继续研究浮力。

行车至休息区已经晚上十点多，我买了盒方便面坐在大厅里填肚子，一个看起来年纪和我妈差不多的嬢嬢端了碗泡面坐过来。她看了我一眼，我猜是我不修边幅的样子引起了她的好奇，她移过来坐在我对面，问我，一个人？我点头，把面嗦进嘴里。老家哪的？她又问。我说，文竹县。她把盖子撕开，说，老乡啊，我隔壁洛县的。我又点了点头，这份热情并未打动我。以前在甘肃，听到熟悉的四川话总会激动一番，可进入四川界内，就变得没有任何感情起伏了。我饿得把汤底喝了个精光，她见我这副怂样，从包里掏出俩鸡蛋递给我，说，走的时候煮的，别嫌弃。她围了条粉色的丝巾，脸上有几颗痣，眼角纹在她微笑的那瞬间涌现出。我接过鸡蛋道了声谢，问她，这是要出川？她朝我眨了眨眼睛，语气柔和得像下午见过的夕阳。去我娃那里，在西宁。我刚准备说些什么，一个干瘦的男人在大厅里大喊，去西宁的准备上车了。她快速地吃完了最后一口面，拿着包起身向我告别，在她转身的瞬间，我忽然开始想念在我初三快毕业时离开的母亲。

那次期中考后，我妈正式住院了。侯大保把湿谷子低价卖了，又把存折上的那点钱都取了出来，东拼西凑给我妈凑够了手术费。手术那天恰好周三，我去办公室里请假时正碰上钱上进，他一听说此事，非要跟我一起去。不晓得他是怎么说服老师的，我刚走出校门，他就拎着空空的书包飞奔而来，在快靠近我时，从袖口飞出一个纸质的飞镖，那飞镖准确无误地落在了水坑里，顿时蔫了。放宽心，好人有好报。在去医院的路上，钱上进看我心情低迷，又是安慰我，又是给我讲他最近又学到了哪些招式。我挺感谢他的，如果他不在，我想我真的会一路哭出来，甚至没有勇气去看我爸妈的脸。手术进行了很长时间，侯大保出去抽烟，我跟钱上进坐在椅子上闭目养神。手术室门前安静得令人恐惧，偶尔有护士经过，也都轻手轻脚，似乎怕打扰了一颗不安分的心。钱上进拿出自己的草稿本，仔细钻研招式。他的分解图画得极好，每一根线条流畅均匀，在图的边上，他还用红笔标注了步骤。要是他画点别的，说不定真能出版。

后来我一直认为这场手术不过是生人的自我慰藉。看着我妈被推出来，又看着她奄奄一息地躺在床上，全身插满管子，我开始恨侯大保。我那时只觉得要是我妈不做手术，她可能会活的更久。因为这场突如其来的病，我家陷入了更悲惨的境地。医药费像魔鬼一样萦绕在侯大保的上空，把他生吞活剥地更瘦了。他开始酗酒，每次我返校回家，就会冲我发脾气，骂我是个废物，只会伸手不会做事。我不敢和他顶嘴，只能在心里将他骂了千遍万遍来对抗这场残酷的游戏。侯大保说，别等期末了，现在就回来给我干活。侯大保说，没有读书的命还非要逞强，我侯家丢不起这个人哦。侯大保说，从今以后，侯家的担子就交到你身上了。我默默地扒饭，挤不出一丁点眼泪。

准备离校的那周，恰逢学校办风筝节，每个班都要派出五个人现场制作风筝再把它飞上天去。我沉浸在即将离开的悲伤中，全然没有心情去注意这些事。那天下午，钱上进把我从队伍中拉出来，对我说，是不是兄弟？要是兄弟，就来帮我做个惊天地泣鬼神的风筝。我没有拒绝，蹲在竹条前，按照钱上进的指示，把框架粘好。而他，在地上铺了张白纸，拿着颜料在上面画画。他在纸的中间画了个巨大的红色太阳，在太阳中间，又把我看到过的那些武林招式用黑色颜料仔仔细细地画上去。等他画完，太阳已不是太阳，画也不像画。我听到旁边的同学嘀咕了声，这画的啥子鬼哦。钱上进沉浸在自己的画作里，没有任何反应。接着，他把另一张白纸涂上黄色的颜料，用这张纸做身子，太阳做头，搞了个完全看不出来是何物的风筝。钱上进看着大家诧异的目光，抖了抖肩，学老曾假装咳两声，说，亲爱的同学们，这就是我们今天的风筝——逐日。没人理他，他继续说，经过我在家多次实验，这只风筝能够有效承受风力，飞得更高更远。最重要的是，上面注入了我修炼已久的武林绝学，肯定能一飞中天，冲出地球，飞向太空！他说完望了望四周，大家的脸上都挂满了复杂的表情，有几个失望地走开了。我把风筝线交到他手里，无可奈何地说，老钱，加油。然后回了教室。

晚自习开始前，钱上进意气风发地走进教室了，手里攥着一张纸，走到我面前，把那张纸铺开，骄傲地说，给你个机会，表扬一下我。后来我才知道，钱上进的风筝不仅飞得最高，而且还在天空中大杀特杀，撞飞了好几个班的风筝。

吃完泡面，我蹲在路边抽了根烟，四周除了飞速而过的车灯，什么也看不见。我掏出手机，忽然想给谁打个电话，在脑海中快速搜罗了一遍，发现能够和我聊天的人，已经不在了。钱上进离开的时候，天空也是这么黑？我不敢再去想他，夜深人静时，各种奇怪的念头会突然蹦出来，一切不切实际的想法似乎都变得可能。但我希望昨晚四川的天空上有星星，有月亮，有缓缓而过的飞机，有扑翅的小鸟，有一切能够划破死亡寂静的东西，在他弥留之际，告诉他生命从来都是热闹的。

我妈是在我离校当天走的，她趁护士不注意，从五楼跳了下去，当场死亡。那时候我爸正在学校替我办手续，字还没签，就接到医院打来的电话，手一抖，笔就飞到了门边。他本想说些什么，但嘴巴上下打架，眼神空洞无力，心思已经飘走。我推了推他，他反应过来，朝我大喊，快去医院，你妈没了！

从学校出来，我跟在他后面一路狂奔，我们沿着河边朝太阳升起的地方拼命跑去。路上行人很多，他跌跌撞撞碰到了好几个人，我上气不接下气地跟着他，口腔里一股子血腥味。爸！我喊他，他没有回应，昂着头继续冲刺。风灌进他的衬衫里，后背涨得鼓鼓的。太阳正在缓缓升起，从老旧居民楼的后方目视一切。在这座老旧落后的县城里，两个不属于这里的人正以极限速度奔跑。我们从河边拐弯，穿过菜市场，踩着满地的菜叶子，鱼腥味直灌鼻腔。我忍不住打了个喷嚏，一颗眼泪沿着眼角飞落在脖子上，黏糊糊的。到了医院门口，他还在疾步往里飞奔，而我却停了下来，用尽全力去倒拨时钟，把时针掰断，站在插着管子，眼睛死死瞪着天花板的我妈面前，喘着气说道，妈，一切都会好起来的。我不念了，等我挣了钱，你就能享福了。我妈好像笑了笑，眼神里却没有一丝光亮。我无奈地踱步离开，刚走到楼梯口，就听见护士的尖叫声。再回过神来，医院右侧围满了人群，警戒线前站了好几个警察。我透过缝隙，看到了一滩血，一滩已经凝固的暗红色的鲜血，在不远处泛黄的树叶映衬下，成为了秋天里不为人知的风景。我抬头望天时，眼神正好扫过那间属于我妈的病房阳台，在鲜血的正上方，侯大保正站在阳台上往下看。

值班护士说，她在换药时，我妈曾死死地盯着她看。她见过无数濒死的病人，却从未见过那种眼神，眼神里有希望的火苗肆意燃烧。在噼里啪啦的响声中，在不断上窜的热气里，她看到有个穿着红裙子的小姑娘正在跳舞。可舞步仅跳了几步，她就停下，一动不动地任由火燃尽她的全身，从头发到裙子再到脚踝，火燃地越旺，她的身影就越凸显，直到那团火全部燃尽，她的影子也就彻底消失了。护士说，她曾经在一本书里见过这种场景，但故事里的主人公却是在火光中奔向未来，而非留在当下。

办完我妈的葬礼后，侯大保像是变了个人，戒了烟戒了酒，甚至同意我继续念下去。我好几次做梦梦到他拿着刀朝我身上砍，气我害死了我妈，恨我是个狗杂种。我对他恨意和戒备愈深，他的行为举止就越让我发慌。我不读了。当侯大保把生活费扔在我面前时，我淡淡地说道。他的嘴巴张了张，又闭下，反复如此，终是没有说话。晚上吃饭时，侯大保独自端着碗坐在了院坝中间，月亮如耳垂掉在核桃树上，月光隐没了星光，借着这份皎洁，我看到侯大保竟然擦了眼角。他在哭？不，他怎么可能会哭。我快速刨完饭，躲进房间里，孤立无援地坐在床上，想和我妈一起跳下去。