小孩子的趣味，大概是在不能区分玩具和实用品的时候。长大了，人就无趣许多了，处处讲求经济实用。

都说日本电影《被嫌弃的松子的一生》与太宰治的《人间失格》相似。我看来，都是懵懵懂懂不知自己为何物，取丑想要博得他人关注的人。松子一个又一个地找个男人做依靠；而以损友和父亲为支撑，叶藏的生命过得漂流如一浮萍，无意识游走在世间最终进入了恶水再无法清白。

很多评论说，松子很积极地生活，但是生活却给她种种打击。的确，生活中意外很多，但我想，更多的是自己没有底线造成的吧。随随便便地认下错误，对于教务长的无理要求也不假思索地执行……整个生命究竟有没有自己的底线价值？这是她人生的悲剧原因吧。当然，她勇敢追求爱，确实是大多数人所不能有的，就这一点，便值得尊敬。

《人间失格》在我看来应是一本忏悔录，却仍有莫名其妙的倔强，怪罪于性格，好似性格与他是两个家伙，仍有不愿承认的自己。都是他人，那些人填充了自己的一生。不过，在推卸责任上，世人都一样，我也不会例外。

“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”把自己一切地过失，推给不会拒绝这样的性格。没有底线，不懂拒绝；不，是不懂拒绝呢，还是不愿拒绝呢？亦或是不敢拒绝，是在害怕什么呢？

“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”真是可耻，但敏感心，谁人没有呢。

想起在《菊与刀》中的描述，似乎二十世纪初的那些日本人，真把自己生命当作廉价而随时可以抛弃的事物。自己的生命，可以任其堕落。但又如此活得小心翼翼。

“无论家里人对我说什么，我都从不还嘴顶撞。他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般，使我近乎疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？”畏惧，真是成也萧何败也萧何。叶藏因此成了一个讨人喜欢的乖小孩，也因此当遇见那个损友掘木之后，最终成了一个遭人厌弃的混蛋。可是，他为什么自己没有得以坚持的价值观呢？

“不合法，对我来说有点好玩。说得明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。”人人都有的少年叛逆心，但他的叛逆却没有道德绳索维系。玩世不恭，也许是因为家境太好，权贵背景，没有什么迫于生计的正向追求之欲？

明明知道错误还要去犯，我想他是否想过认真对待自己。或者，“珍惜自己”只是在生命里一闪而过？

“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践——倘若这就是世上所谓‘朋友’地真面目，那我和掘木的关系无疑正好属于‘朋友’的范畴。”通常所言，我们嫉妒的对象，不是某些伟人，而是身边的朋友。

这种廉价的社交，不如独处。

一而再再而三地选择死亡，真是懦夫！既然死过了，为什么不把自己看作新生？为什么不努力抛弃曾经？其实，他的罪，骄傲，懒惰，淫欲，贪婪，七宗罪至少占了四条。形成了他无法改变的人性之恶，命运之轮从此拐入无法挽回之方向。

“无论是诉诸父亲还是母亲，也不管诉诸警察，或是政府，最终难道不是照样被那些深谙世故之人的强词夺理击败了吗？”这句话倒真让人心酸，确实，雄辩的人就好像得了真理，能颠倒黑白。而大多数人，事不关己，又何必认真地多管闲事呢？“所以我依旧对真实的事情一言不发，默默忍耐着除了继续扮演滑稽逗笑角色之外已经别无选择。”从幼年，便开始了万事漠然的态度，漠然，自然就不用去区分好坏善恶。

漠然的脸常常用小丑掩饰，这到底是对世界心有计较还是没有呢？

“相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。”欺骗，这大概是聪明的人类最伟大的成就了。自以为是的那些所谓真诚的谎言，安慰着生活这个时不时像要崩溃的敏感猛兽。

明明自觉没有意思，在没有意思中做着自认为对他人有意思的事。无意义的有意义，取丑来博他人好感喜欢，其实都一样，谁都逃不过。违反自己，去迎合，大家都很无聊么？

不不，我的那些谎言不是安慰你，是在安慰我自己。所以，当我说谎了，你一眼看破，千万别一言揭穿。

装作积极点，正常点不好么？大家一起假装很不错的样子，不好么？

即使到最后，他也不愿将自己坦白，仍要披上一层虚假面纱，好似镜子洒上点水珠，便就照不清人影了。

“钱一用完，缘分就断。”有些玩笑话，状似不经意地说，大概是因为已经先有十分认真地记在了心头。

这种玩笑话，很多人都迷信一般地重视，太宰治也不例外。只是不知道他最后的被迫自杀，有几分玩笑，有几分认命？