今年的四月底，听说那个消息，本来在食堂吃着饭，突然哽噎得吞不下饭，说不出完整的话。第一次在大学喝酒，一个人提了一斤酒回宿舍，点了最麻最辣的料理，对着墙壁就着料儿喝了个干净，眼泪流得越猛，吃得越猛，直到汗水比泪水淌得还要多。
我开始意识到有些东西一旦懈怠不去珍惜，或许就会慢慢失去珍惜的机会，直至后悔莫及。后来和姐姐陪奶奶去医院，白天和姐姐陪着奶奶治疗，到了晚上天凉些，就带着奶奶偷偷溜出去玩，只要奶奶精神好，就能跑多远跑多远，吃她没吃过的东西，做她没做过的事情，开始觉得自己什么事情，都愿意为她去做。
从小跟着奶奶一起长大，习惯了奶奶在身边碎碎念的生活，渐渐地变得习以为常，习以为常到变得怠惰，总以为这一切都不会有什么改变，总以为会这样日复一日过着拥有彼此的平稳生活，似乎没有特别去珍惜过。回想起来，一直大大咧咧又喜欢自我主张的我，从能清楚地记忆事情开始，似乎就没有认真太听过奶奶说的话了。比起懂事贴心的姐姐们，我似乎都是任性又不自知不体贴的。是个让自己都气愤的需要被惨痛教训才懂得去思考珍惜的人。大概是从意识到奶奶不再那么精神开始，才学会珍惜和她一起合照的机会，把相机的镜头转向了她，腻烦到被奶奶嫌弃我拍个没完没了。大概是从在医院过道的床上蜷缩睡觉开始，才真正意识到了奶奶铺的床铺有多舒适，才意识到在她身边有多温暖。大概是从吃到混着医院消毒水味道的盒饭开始，才真正珍惜了奶奶料理的味道，回忆起至今吃过的每道菜的味道。大概是从她的声音开始嘶哑开始，才懂得侧耳倾听从她口中说出的每个单词，不再为奶奶表述不清而感到不耐烦。当握着她的手戴着病患号码牌的手时，才发现这双曾亲手接生了我的双手早已没有了光泽，取而代之的，是粗糙的茧子，皱得松垮起来的皱纹还有老人独有的色斑，后来这些岁月的痕迹，更是被输液导致的大片淤青的痕迹所覆盖。
这样的自己，真讨厌，这样的事情，竟是要等到十分令人悔悟的时候才学会去悔悟。
以前就算她跟我讲让我多吃点，别浪费，我也只会含糊地“嗯”一声，吃饱为止，并不会特地去做，后来才惟恐不及地听从她的每一句“多吃，别浪费”。
上个月听说她身体情况下降，于是回了趟家，请了假回去照顾奶奶，两个月不见，再见倍感心酸。半年来，每次见她，身体状况都要下降一些，现在更是一脸憔悴。从开始化疗开始，头发迅速脱落，那时候买了假发和帽子给奶奶，细细梳理，哄着跟她说这样的造型更漂亮，爱美的奶奶以前总是要用发油仔细打理着自己的头发，千叮万嘱发型师为自己剪一个称心的发型，可自从开始治疗以来，她连梳洗头发这件事都不敢做了，每次扫地，都要偷偷地用身体挡住奶奶的视线，不给她看到掉落的头发究竟有多少，直到后来再也掉落不下多余的头发。我曾以为从有记忆以来就是齐耳短发的奶奶，永远都会有那一头梳得整齐秀丽的头发，可原来，“理所当然”的一切，并不是那么容易实现“理所当然”。心酸，又不只是心酸。
以前就算是清晨又或是半夜靠近奶奶的房门，她都会从梦中清醒过来，问一句“怎么了”，后来，渐渐奢睡的她再也没有了易醒的习惯，再后来，渐渐没有力气坐起和站立的奶奶，只有在半夜被尿意憋醒或者被子掉落的时候会按一按呼叫铃，找人过来帮一帮忙，扶她起来上个厕所，扶正身体或是盖好被子。因为没有力气动弹，有时候夜里关是翻身就要起来好几次。
11月底起，开始用吸管一点一点地喝水，一口一口地喂进食物，开始要将水果切成果丁，吸管太长会吸不上，吞得太快就会咳嗽，嚼得太久就会喘气，让人一步都不忍心离开。
搀扶，喂东西，洗澡，半夜盖被子，换尿布……所有小时候她为我做的事情，颠倒了一下角色，继续做了下去。原本没做过这些事，但做起来却意外地得心应手，原来对于重要的人来说，“脏累”这个概念，真的可以是不存在的。回想起以前那些没有好好去做的事情，回想起自己的不懂事，懊恼和悲伤就着什么咸涩的东西正要渗往心里去。
难受的时候，她曾说过“想快点烤掉”，不想什么都要人照顾，一阵心酸，我说，只不过把你以前照顾我们的事情做回来而已。她微微一笑，没有讲话。真到了目睹着他人身体慢慢衰弱的过程，才越发懂得了什么叫做珍惜，可是却似乎还没有足够清晰的思考力去告诉自己应当如何去珍惜。身处异地，除了多打电话，循环着吃饭穿衣睡觉吃药的各式叮嘱，想不到更好地更实际的办法。越发频繁地常常想着要回家，但是各种繁杂的事儿又让我无法利索回家。离回家还有十几天，第一次觉得这十几天，也实在不容易过去。
今天奶奶出院回了老家休养，爸妈跟着过去了，护工也跟着过去了，我大概知道这意味着什么，但又不敢去深想这意味着什么。前不久，有名医生说，情况控制住了，现在的虚弱只是药物副作用，就我奶奶硬朗的身体，还能再挺两年。这几天，又有医生突然推翻了之前的定论，称癌细胞增长，暗指回天乏术。庸医，给人希望又称是虚望，愤懑。打电话给奶奶，感觉她没啥气力，但她和我说，今天感觉好得多。想起奶奶在老家，想起了很多事情，想起了姐妹几个和爷爷奶奶在老家老房子里生活的那些片段，总觉得，十分怀念。
老家好久不住人，为了给奶奶休养，前段时间翻修了一下，只有厨房还保留着原本的模样。前几天表弟发了一张贴在老家墙上的“工作表”，年代久远，上面有些奶奶和姐姐们的“做饭工作安排”，却没有我的名字，大概是因为那时候年龄小，但讲真，直到现在我才知道，原来以前做饭，还存在那样的安排。我似乎是从十二岁之后，就没进过老宅的门。就这样，十年了？
想念爷爷去买菜，奶奶去煮饭的日子。我还想吃新鲜采摘的春笋，刚刚抓起的溪鱼，巷子内叫卖的豆腐，溪边顺带捞起的河蚌，还有最爱的简单而美味的酱油猪肉，以前放学总是第一时间倚靠在厨房的门边，盯着奶奶锅里的料理，有一搭没一搭地搭着话，时不时偷吃一些，真的，好久没有吃奶奶做的菜了，还想吃，想吃下一年奶奶包的“管尖”。
嗯，还有，我老爸老妈照顾奶奶的这段时间好辛苦，请让他们的身体百分百结实。
望一切安好，等我回家。
