2007年，我13岁，他是我的同桌。2020年，我26岁，他是我的爱人。
半生浅浅，自此深深。
初一下学期的同桌，暗恋从那个时候开始。
我喜欢他的时候十三岁，情窦初开，懵懂羞涩，带着小女孩的自卑，不敢说，不敢问，只是在日记本里记下一点一滴的小心思，连他的名字，于我而言都是不可说，一说，便是脸红心跳。
同桌其实只有半学期，因为太爱说话被调开了，记得换座位那天心里的难过，还有晚上偷偷掉下的眼泪，那个时候大概明白了，这个人对我来说是与众不同的，说不清缘由，讲不出道理。
坐同桌的时候话很多，他甚至有唱歌给我听过，是在一个阳光很好的下午，大家吵吵嚷嚷的自习课，我趴在桌子上，只听得到他一个人的声音。我记得关于他的许多小事，我知道他喜欢蓝色，我知道他画画好看。
换了座位以后，却好像一下子变成了最普通的同学，见面不会说话的那种。女孩子的敏感心思告诉自己这大概是不喜欢吧，我又偏偏自尊心强的要命，越是感受到他的距离，越是拼命克制自己的心意，于是他觉得我清高，我觉得他冷漠，越来越远。
初中的诸多小事里，我记得很清楚的是初二的一次家长会，两个人的家长座位挨着，期间相谈甚欢，散会后特地把我们叫到一起，说了些互相帮助的话，我和他都点着头说好，那时候我心里小鹿在乱跑。
这些微不足道的小事，我和他之间少得可怜的交集，是我暗恋故事里的微甜，甚至和他的好朋友坐同桌都会让我开心，因为这样他下课会来找我同桌玩，会坐在我的座位上，会把玩我课桌上的文具，如此种种，仿佛他就离我近了一些。
而我所有表达出来的喜欢，都在努力的做到不刻意，班里考试发奖品时把给他的笔记本留下来由我来写扉页上的“奖给”，这样班会上也能由我念出他的名字并亲手交给他；从老师那里领试卷和作业本的时候会特地看一眼他的，至今我都记得他写自己名字的笔迹；日记本里提到他时，会在右下角画一个小小的爱心，毕业写给他的同学录，落款是我名字的单字……这是我一个人的，热烈的暗恋。
我的好朋友都知道我喜欢他。
他从来都不曾知道我喜欢他。
初三毕业前，借着组织班会的机会，策划了一个同学之间写小纸条的活动，我设计这一环节只是为了告诉他，你对我而言，是很重要很重要的人。那是我学生时代做过最勇敢的一件事。
只是那时，他身边是别的女孩子，我也接受了其他人的好意，所以连迟到的告白都不能有，都不曾有。
再之后，高中不在一个班，偶尔远远看见，却连打招呼都不敢；大学不在一个城市，几乎完全断了联系，没见过面，没说过话。微信好友列表里看到他的名字，还是会有悸动，记得朋友圈里我和他寥寥几次的互动，记得他说我头发中分更好看。
