一觉醒来，手机新闻推送了一条消息：“著名诗人余光中病逝，享年89岁，曾著有《乡愁》等……”屏幕有限，下面的内容没有显示出来。我愣在原地，迟钝了几秒钟后缓缓伸出一只手指。似乎想要验证它是假的一般，我有些机械地点开那条消息，一张黑白照片随即映入眼帘。
那个曾在脑海中浮现过无数次的身影正出现在照片里，同往常一样清瘦。
我把脸埋入手中，手机屏幕在一旁闪着刺眼的白光，却再没有勇气多看它一眼。心脏像被水泥堵住，闷闷地喘不过气来，仿佛有许多个片段闪回在脑海里，却又好像木木地无法行任何思考。
一时间我有些恍惚，他走了吗？
以为自己没有哭，可是一个眨眼睛的瞬间，两行泪倏地从眼眶滑落至下颌，脸颊感受到那温热的触感，我再也忍不住，俯于双手间痛哭出声。
余老是我最敬仰的作家，心中只有他当得起一个“最”字。
最初接触他的作品是那首已经印在每一个国人心里的《乡愁》，只可惜那时还是小学，印在课外读物上的小小诗篇被指定为朗读大赛的作品，带着“为赋新词强说愁”的懵懂被我诵之于台上。四年级的小孩子，诗中的无奈自然不懂，所幸诗的内容竟是一字一句在脑海中牢牢记了十年。后来高中时接触到先生的《听听那冷雨》，惊鸿一瞥，如获至宝；那个晨读我像对待一件易碎的宝贝般，把书本捧在手中、一遍又一遍地读着，惊叹世间怎么会有如此精致的文字！“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然常在。”也是从那时起，“余光中”这个名字深深根植在了心里，我想象不出那是怎样的一个人，博学、儒雅、至善……没有任何一个词可以简单地概括他，却也是再多词也无法真切地形容他。他是神秘的，也是坦然的，他把情怀铺陈在诗里，把襟怀敞开于天地间，深情地望着大陆的方向。
“除非叫所有的风都改道，铃都摘掉，塔都推倒，只因我的心是高高低低的风铃，叮咛叮咛咛，此起彼落，叩敲着一个人的名字。”余老的大半生都在遥望大陆，谈及《乡愁》时，他说：“那是存在我心底20年的感情，不过用20分钟写出来而已。”几十年后，当他终于微笑着站在太庙的红墙根下，人们同他谈及那“一枚小小的邮票”时，他只是笑着摇摇头：“我希望《乡愁》是我和大家交情的开始，而不是结束。”1992年以来，余老曾数十次返回大陆，这大概算是这个思乡故事的一个温情结尾吧！
扪心而言，当诵读余光中先生的作品时，我的内心是震颤的，那字里行间的底蕴之浑厚和感情之真挚让我时时擎着一颗敬畏之心；读好的作品是在洗涤心灵，余老的诗篇恰恰如此。他精通多门语言，却不止一次赞美汉语的博大精深，他曾说：“中国文化就像一个圆，圆心无处不在，圆周无处可循。把握这个‘圆’的最好方法是切准它的‘半径’，‘半径’就是我们的母语中文。”方块字在余老眼里有一种难以言喻的美，这种美同样展现在了他的文章里，《寻李白》中“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，袖口一吐就半个盛唐”，何等大气，堪称精绝！都说李白是谪仙人，余老您又何尝不是？
心情稍加平复后，我打开朋友圈，朋友们一如既往发着日常，却少有人提及今日余老之离去。也许对许多人而言，这只不过是每天新闻中的一件罢了，即便读到了，时效性也仅限于今日。诗人，只活在爱他的人的心里，苍茫大地间，唯此间信徒耳。想起余老曾说：“下次你路过，人间已无我。”只有真正热爱生命的人，才能准备好随时告别人生，毫不惋惜，乐于人生，才能不觉死之烦恼。先生这一生，是活成了他话下那高级有趣的样子了。
“当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前，一个中国青年曾经
在冰冻的密西根向西望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡。”
先生！二十四万里的归程，也不必惊动大鹏了，也无须招鹤，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一只霍霍的飞碟，诡缘的闪光愈转愈快，接你回传说里去。
