西北村庄的冬天来的比较忽然和随意,刚看着树叶开始枯,黄了,落了,在地上旋着,崖畔上的野菊还在黄灿灿的开着。家家户户的女主人还在准备着冬天的吃什,淹着酸菜、咸菜。不知不觉,风就开始凛冽起来,冬天就冷不丁的来了。
冬天的村庄里阳光开始懒洋洋的,人也变的慵懒起来。粮食颗粒归仓,劳苦一年的农人们三五成群眯着眼睛晒太阳。喜鹊在枝上喳喳的叫着,麻雀也唧唧喳喳,鸽子都围在玉米垛上嘀嘀咕咕。
此刻的田野一定是裸露着最原始的贫脊,衰草连着天地,蚯蚓仍潜在最深的腹地,唯一绿着的麦苗,被寒风冻住。树也萧条着,伸开的枝杈,枝是枝,杈是杈,分明的同农家汉子坚硬的手臂。冬天的乡村在等待一场雪的到来。
村庄只有下雪才像个冬天。你想象着天上飘飘扬扬的下着雪,无边无际周围寂静,树木萧肃,飞鸟尽藏,田陌小路空无一人,甚至一只小兔子也见不到。裸露着的地,绿着的麦田也被雪一点点渲染渐白,只有陡峭的山崖间露出或黑或红或灰的积土。通向各处的山路也被积雪一点点覆盖,尘土,柴屑各式各样的脚印,牛粪,羊粪,驴粪连同人的吆喝,牛羊的喘息和他们曾留下的气息都被雪一点一点消融直至无痕,只留下雪清冷而孤独的气息弥漫山间。
有气息和声响的是农家小院,火炉里炭火火燃烧的微弱的噼啪声,炕洞里麦草轻微的噼啪声,烟囱里青烟的清洌气息,灶房里炊烟袅袅升起的气息都被雪一点一点变淡,农家平常的日子被雪点缀的生动起来。