北方的冬天，寒风呼啸，冰凉的风拍在脸上，像一把把匕首肆意地划过，割得人生疼。T城的一个名为B小区里，一只橘猫正在它温暖而舒适的家里悠闲地舔着爪子，它是一只野猫，靠小区里的人们不定时给予的食物过活，生活还算悠闲。在此过程中，它见到了形形色色的人......

说它的食物是不定时的，也不完全准确。有一位年过古稀的老人，每天清早，都会提着一个红布袋，里面是老人亲手制作的小鱼干。

一天橘猫等到晌午，也未见老人的身影，它只得舔舔昨夜一位醉酒的中年大叔随手丢给它的一段鱼骨，腥臭且冰凉，真是糟糕的一天！

夕阳西下。一抹微光依依不舍，缠住林立的高楼，不愿离去......

老人来了，他花白的胡子像他那瘦弱的身躯，在微风中轻轻摇摆，两鬓尽显岁月的流逝。拄着一根实木拐杖，穿着一件灰色的马褂，上面星星点点有几个补丁，补丁的针脚细细密密，连一丝风都钻不进去。一双黑色布鞋，没有一丝泥土，洁净如新。还是那个红布袋，但小鱼干却是平时的几倍。老人把橘猫从窝中抱了出来，细细地抚摸，这也是平时少见的举动。

过后，老人把他那柔软的红布袋铺在了橘猫的窝里，叹了口气，起身离开了，只留下一个不舍的回头。尽管那抹余光拼尽全力抓住高楼，但也无法与黑夜的强大抗衡，夜幕降临了......

自从那天以后，老人再也没有出现，但红布袋已成为橘猫温暖的家。

老人离开以后，那位微胖的中年妇女成了橘猫的唯一可靠食物来源。不同于老人，妇人的食物每次都大不相同，因此橘猫尝过许多“山珍海味”。

妇人每次看到橘猫都是笑眯眯的，因为它是她生活中为数不多的快乐来源之一。久而久之，两者都成为了对方的一个依靠。

可是祥和的日子又被打破了......

妇人有两个儿子，两个儿子都已成年，小儿子是一个大公司的高管，工作繁忙，往往一个月才回家一次；大儿子就不是了，他学历不高，但从年轻就开网约车，随时都可以出现在母亲身边，成为了母亲唯一的依靠。然而，就在上周，大儿子突发心脏病，住进了ICU。本来就多病的妇人因为担心，所以身体每况愈下。自然，来喂橘猫的频率也就降低了。

知道有一天，橘猫正在家里打瞌睡。突然，小房子的门被关上了，黑暗瞬间笼罩了橘猫，它害怕了，这是它猫生中第一次如此害怕。小房子被人拿到了空中，一会儿，又平稳了。“嗡嗡嗡”是汽车发动的声音，橘猫通过它那敏锐的听觉准确判断。汽车疾驰，橘猫感觉那个熟悉的地方离它越来越远，那些善良可爱的人也离它越来越远了......

汽车停了，小房子升到了空中，外面满是脚步声。终于落地了，小门被打开了，橘猫试探性地探出头，看到的确实那位妇人！看看周围，它和它的小房子在病房里！

后来，橘猫得知，妇人因为过度担心儿子，身体出了问题。就让小儿子“暴力”地把它找来了。橘猫很是无奈，眼前这个妇人让自己永远离开了家园，可是现在只能靠她了，橘猫妥协了。

慢慢的，橘猫适应了医院的环境，病房出入自由，护士们看见它也微笑着和它打招呼，这里其实和原来那个小区没什么区别，反而食物更丰盛了，也不用遭受风吹雨打了。在医院散步途中，也增长了它的猫生阅历：在产科，它见证了婴儿的诞生；在门诊，它见到人们检查结果正常的庆幸；在急诊，它看到了人们的离去与不舍。哭着来，哭着走，这就是人生的开端与结束吗？

后来，妇人去世了，橘猫在这世上最后的依靠没了，妇人的二儿子把它扔到了马路边，头也不回的离开了。家没了，归宿也没了，小房子被二儿子卖掉了，橘猫又变回了一只野猫，但这次，它是一只流浪猫。

不一会，天上下起了瓢泼大雨，橘猫那原本充满光泽的毛发扒在身上，橘黄色已经要被泥渍覆盖，它找到了一条小河，河上一座小桥，它窝在桥洞下，寒冷而潮湿。它开始想念那个红布袋老者的爱，痛恨妇人使背井离乡，还有妇人的儿子，让自己到了如其痛苦的境地。

从前被娇生惯养的橘猫已失去野外生存的能力，它已经习惯了猫罐头，和各种猫粮，那些垃圾桶的剩菜剩饭变得令它恶心。

一天，狂风大作，橘猫已五天没有进食，它觉得很困，它睡着了，好像回到B小区，又见到了老人，那个红布袋老人。

那一刻，B小区大门前的马路边倒着一只瘦弱的橘猫，又是一阵大风吹过，吹来了一个红布袋，盖在了橘猫身上……