北方的冬天,寒风呼啸,冰凉的风拍在脸上,像一把把匕首肆意地划过,割得人生疼。T城的一个名为B小区里,一只橘猫正在它温暖而舒适的家里悠闲地舔着爪子,它是一只野猫,靠小区里的人们不定时给予的食物过活,生活还算悠闲。在此过程中,它见到了形形色色的人......
说它的食物是不定时的,也不完全准确。有一位年过古稀的老人,每天清早,都会提着一个红布袋,里面是老人亲手制作的小鱼干。
一天橘猫等到晌午,也未见老人的身影,它只得舔舔昨夜一位醉酒的中年大叔随手丢给它的一段鱼骨,腥臭且冰凉,真是糟糕的一天!
夕阳西下。一抹微光依依不舍,缠住林立的高楼,不愿离去......
老人来了,他花白的胡子像他那瘦弱的身躯,在微风中轻轻摇摆,两鬓尽显岁月的流逝。拄着一根实木拐杖,穿着一件灰色的马褂,上面星星点点有几个补丁,补丁的针脚细细密密,连一丝风都钻不进去。一双黑色布鞋,没有一丝泥土,洁净如新。还是那个红布袋,但小鱼干却是平时的几倍。老人把橘猫从窝中抱了出来,细细地抚摸,这也是平时少见的举动。
过后,老人把他那柔软的红布袋铺在了橘猫的窝里,叹了口气,起身离开了,只留下一个不舍的回头。尽管那抹余光拼尽全力抓住高楼,但也无法与黑夜的强大抗衡,夜幕降临了......
自从那天以后,老人再也没有出现,但红布袋已成为橘猫温暖的家。
老人离开以后,那位微胖的中年妇女成了橘猫的唯一可靠食物来源。不同于老人,妇人的食物每次都大不相同,因此橘猫尝过许多“山珍海味”。
妇人每次看到橘猫都是笑眯眯的,因为它是她生活中为数不多的快乐来源之一。久而久之,两者都成为了对方的一个依靠。
可是祥和的日子又被打破了......
妇人有两个儿子,两个儿子都已成年,小儿子是一个大公司的高管,工作繁忙,往往一个月才回家一次;大儿子就不是了,他学历不高,但从年轻就开网约车,随时都可以出现在母亲身边,成为了母亲唯一的依靠。然而,就在上周,大儿子突发心脏病,住进了ICU。本来就多病的妇人因为担心,所以身体每况愈下。自然,来喂橘猫的频率也就降低了。
知道有一天,橘猫正在家里打瞌睡。突然,小房子的门被关上了,黑暗瞬间笼罩了橘猫,它害怕了,这是它猫生中第一次如此害怕。小房子被人拿到了空中,一会儿,又平稳了。“嗡嗡嗡”是汽车发动的声音,橘猫通过它那敏锐的听觉准确判断。汽车疾驰,橘猫感觉那个熟悉的地方离它越来越远,那些善良可爱的人也离它越来越远了......
汽车停了,小房子升到了空中,外面满是脚步声。终于落地了,小门被打开了,橘猫试探性地探出头,看到的确实那位妇人!看看周围,它和它的小房子在病房里!
后来,橘猫得知,妇人因为过度担心儿子,身体出了问题。就让小儿子“暴力”地把它找来了。橘猫很是无奈,眼前这个妇人让自己永远离开了家园,可是现在只能靠她了,橘猫妥协了。
慢慢的,橘猫适应了医院的环境,病房出入自由,护士们看见它也微笑着和它打招呼,这里其实和原来那个小区没什么区别,反而食物更丰盛了,也不用遭受风吹雨打了。在医院散步途中,也增长了它的猫生阅历:在产科,它见证了婴儿的诞生;在门诊,它见到人们检查结果正常的庆幸;在急诊,它看到了人们的离去与不舍。哭着来,哭着走,这就是人生的开端与结束吗?
后来,妇人去世了,橘猫在这世上最后的依靠没了,妇人的二儿子把它扔到了马路边,头也不回的离开了。家没了,归宿也没了,小房子被二儿子卖掉了,橘猫又变回了一只野猫,但这次,它是一只流浪猫。
不一会,天上下起了瓢泼大雨,橘猫那原本充满光泽的毛发扒在身上,橘黄色已经要被泥渍覆盖,它找到了一条小河,河上一座小桥,它窝在桥洞下,寒冷而潮湿。它开始想念那个红布袋老者的爱,痛恨妇人使背井离乡,还有妇人的儿子,让自己到了如其痛苦的境地。
从前被娇生惯养的橘猫已失去野外生存的能力,它已经习惯了猫罐头,和各种猫粮,那些垃圾桶的剩菜剩饭变得令它恶心。
一天,狂风大作,橘猫已五天没有进食,它觉得很困,它睡着了,好像回到B小区,又见到了老人,那个红布袋老人。
那一刻,B小区大门前的马路边倒着一只瘦弱的橘猫,又是一阵大风吹过,吹来了一个红布袋,盖在了橘猫身上……