民国是什么?是乱世,是山河破碎,是身世飘零。但那样一个时代,除了苦难,还有令我们瞻仰的狂傲率真、独立坚守的孤单灵魂。它或许是一种风骨,或许只是属于文人的一点小傲娇……
1、梁实秋和冰心同船赴美留学,之前梁实秋曾批评过冰心的作品。在船上初见面,冰心为了缓和气氛,主动上来聊天。寒暄完毕,梁实秋问:“您到美国修习什么?”冰心回答:“文学。”冰心反问:“您修习什么?”梁实秋狂狷一笑:“文学批评。”然后,这嗑就唠不下去了。
2、章太炎被袁世凯软禁在北京,期间袁世凯下令好吃好喝伺候着,但章太炎一点不领情,他在住所的门窗、桌上都写上“袁贼”二字,以杖痛击;还扒下树皮,写上“袁贼”字样,然后丢入火堆烧掉,高兴地大呼“袁贼烧死矣!”有一次吃元宵,他戏称道:“元宵者,袁消也!”说完一口吞下啦。
3、黄侃拜访名流王闿运,王对黄侃的诗极为赞赏。见黄侃来访,便说:“你年纪轻轻就已文采斐然,犬子与你年纪差不多,却还一窍不通!”黄侃受此美誉,按说应感激才对,谁想到他却口出狂言:“您老先生尚且不通,更何况您的儿子呢!”
4、清华国学四大导师之一的梁启超,据说有一次上课开场道:“我是没什么学问的。”这句话一出,底下的学生炸了锅,梁先生怎么会没有学问呢?等学生的议论声小了点,梁启超眼睛往天花板上扫了一眼,又慢悠悠地补充一句:“我还是有些学问的。”
5、在西南联大的课堂上,刘文典教授《庄子》。有一次上课的开场白:“《庄子》嘿,我是不懂的喽。”说得台下的学生一愣一愣的,心想这个教授还挺谦虚啊,然而没料到,他紧接着又补了一句:“那也没有人懂!”
6、辜鸿铭留学时,发现外国人看不起中国人。有一次乘车,他故意将报纸倒着看,于是满车厢外国人都讥笑他。辜鸿铭等笑声平息,用纯正的英语说:“英文这玩意儿太过简单。”然后又用同样地道的法语说:“你们说,不倒着看报还有什么意思?”车厢顿时鸦雀无声。
7、“你不懂写信的艺术,像‘请你莫怪我,我不肯嫁你’这种句子,怎么可以放在信的开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该是放在中段才是。”它是翻译家朱生豪写给宋清如情书中的一句,这样的直男竟然也能脱单!
8、苏曼殊是个吃货,给柳亚子写信,落款都是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。除了贪吃,他也常出入妓院,但真的只和青楼女子聊天。谁倾诉身世之苦,便不惜给与千金。鲁迅评价他:“黄金白银,随手化尽,道是有钱去喝酒风光,没钱去庙里挂单”。
9、敢于“出言不逊”者,往往才华出众。当年钱锺书就很狂傲,据说他曾放话:“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗!没有一个教授,有资格充当钱某人的导师!”虽然后来杨绛先生辟谣过,但这口气实在太像钱锺书了。
10、熊十力自幼与众不同,曾口出狂言:举头天外望,无我这般人。小说家废名与熊十力是同乡,两人常在一起谈佛,常因不同意见争得面红耳赤,有一次,两人在一起讨论佛学,一言不合又大声争吵,熊十力声色俱厉道:“我代表的是佛的观点,你不同意便是反对佛!”
在生前,这些人已成传奇。逝世之后,恐怕进一步成为神话。扒一扒民国,趣闻轶事比比皆是,它可能是大先生们的真性情,也可能只是段子一则,我们也就笑笑罢了。