那些日子里，那些盛夏的日子里，我几乎每天都会去那片草原。我会把画布夹在肩下，拎着画具和早已沾满了点点颜色的水桶，沿着弯弯曲曲的小路，去找那棵白桦，然后对着远方支起画架。来时的路继续绵延向前，逐渐地成为草原尽头的一个小点，就好像它是在地平线外的玉山前陡然中断了。
山的那边有什么？风从山那里吹来，仿佛是山注意到了我的好奇心。草原像大海清晨时分的浅滩一样，泛起圆弧形的草浪。我轻轻地按着帽檐，今天我想画山风吹拂的草原。
谁能抓住风的形状。当我不自主地伸手按着遮阳帽时，身后的白桦树叶沙沙作响时，拉门上糊着的油纸轻轻翕张时，书页微微颤动时，还有当你念出：
「風立ちぬ、いざ生きめやも。」
每当这时，我都会望向你。你总是望着空荡荡的地方，把这句诗反复地咀嚼，那副认真的模样使我愿意相信，你已然在那一瞬抓住了风的形状了。
我用铅笔在画布上勾勒出草浪，然后反反复复地用橡皮擦拭掉，再把它改成更加柔美的、带着盛夏味道的、风一样的形状。直到最后，画布上留下绳结一样的笔的刻印，那乱麻般的线，好像你西服外套磨坏了的小角。
白桦树的影子爬上画布时，我就知道应当回头了。你会慢慢地靠坐在树下，向我点头微笑。有些时候你会埋头读一本书，白桦的阴影下你的眉头轻锁，书页在风里轻扬，有些时候你会把帽子盖在脸上，想必是在风里睡着了，还有些时候你会用手拭着西服的一角，把目光投向山的方向。
夕阳从山那边渐渐升起时，我便收起画笔，转身向你走去。然后我们肩并肩站在树下，微微泛紫的群山后，翻动着滚滚的灰色积雨云。这时，一阵潮湿的风迎面吹来，树影在我们身上摇晃，你用手搂住了我的肩侧，画架倒在了草地上。我们相视一笑，一同把目光投向远方风来的方向。
在那些盛夏的日子里。在那些起风的日子里。
—————————
越是又忙又累的时候就越是想写些有的没的，所以我把《起风了》偷来了。すみませんね、堀先生。
