如果生活是一场舞会，每个人都戴着假面，你会选择曲终人散，还是选择中途退场？芸芸众生，千姿百态，你是选择众里寻他还是选择孤独终老？
或善或恶，人间就在那里。
或真或假，人间就在那里。
或坚强或颓废，人间就在那里。
或生或死，人间依然还在那里。
这是太宰治一部半自传小说，写完小说同年，他在屡次尝试自杀中终于完结了自己的生命。“生而为人，我很抱歉”。所以，他终于以他的方式向人间致歉了。
我不想孤独解读他的作品是否有对社会小心翼翼，假想着“叶藏”大概是一个抑郁症患者，去体察他的茫然、敏感、压抑和绝望。阅读的过程显然是不愉快的，也会以一种“大众”心态几度在心里“怒其不争，作死人生”，但换一个角度，把这部作品当做是一份“病理报告”，像是《24个比利》，犹如我们正倾听“病人”在喃喃自诉，我读到更多的是悲悯、同情甚至也读到了自己对这个世界的惭愧。
有多少表面看起来开朗健康的人啊，也何不曾带着假面直面阳光下得人心。掩藏、刻薄、自私、淫邪、计谋、欺骗......
这些何不曾在我们的生命力若影若现？看看现在网络上的语言吧，只因为大家都可以戴起面具掩藏在匿名之下，所以才会亮起了那么多杀人不见血的刀光剑影。有多少现实生活里的“正人君子”在网络里不是“人间失格”?
只是天才或是疯子，都是兼具着上天的垂爱和重担来到人间的，他们生而就有对人间不一样的极其敏锐的感知，他们有强硬的思想、脆弱的内心，他们有疯狂的想象、谨慎的独行，他们喘喘不安小心翼翼，又不得不歇斯底里奋力挣脱，他们才会把那么多的伟大思想和作品留给了世人，又在与世人格格不入中走向绝境。
“生而为人，我很幸运”。即便是生活在这样举步维艰的人间，我们还可以选择乐观地活下去，很多时候，大家都在苦苦追寻活着的意义，事实是，活着，就是最大的意义。
我们有幸生而为人，有幸生活在这和平年代，真的很幸运。好好生活，即使有人在闲言碎语，也没关系。人生路上大多数时候我们都是孤独前行。所以又何必要扮小丑取悦别人。从出生开始我们就不再是一个独立的个体，而是与世界上各种人有了牵绊父母、朋友、爱人，我们的存在在他人的生命轨迹中也留下了很重要的印迹。所以不要轻言放弃自己的生命，寻找自己能够承受的生命之重，认真的活下去。罗曼罗兰有一句话“真正的英雄主义，是在认清生活的真相后，仍热爱生活。”
参差多态，乃是幸福本源。
从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，在不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具。表明使清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，仅此一次，不能准备。压倒的不是他的重，而是不能承受的生命之轻。
