大冰的书，静静地躺在我的脚边，我迅速翻身，将扉页合上。打开手机，一边回忆一边打下这些字。我喜欢娓娓道来的叙述方式，仿佛时空在此刻静止，静谧的美好。那么，请斟一杯茶，抑或一盏清冽的酒，静静地听这个故事。
故事的主人公是个哥哥，已婚，暂且唤作阿京。阿京是我老家的邻居，长我五岁左右。彼时，我还是一个小学生小姑娘，胆子很肥，经常四处晃荡。某一天晃悠到阿京家门口，他正坐在家里的木桌前写作业，安安静静、斯斯文文地，一个爱学习的高中生。彼时我怯生生地，想和他说话又不敢出声，阿京哥发现了坐在他家石槛上的我，笑容绽放开来，比阳光还要灿烂。
阿囡，过来，哥哥教你做习题。然后非常认真地教我，很简单的数学题，逻辑思维一向匮乏的我自然是歪着头思索了半天。那个场景我一直都记得，直到十四年后的今天才下定决心以此撰文。
印象中的阿京，夏天的时候穿着一双清凉的拖鞋，手中拿着一把折扇，木质的扇骨，扇面上印着山水画，还附有一首古诗，真真的一个少年郎。那时候的阿京，不高，瘦瘦的，经常被他妈妈骂，现在想想，我小时候也是如此。
两三年以后，成绩不错的阿京辍学了，因为家境无法支撑他上大学……后来，依稀听见村里的邻居提起阿京，似乎在江浙一带的工厂打工，再后来，听说他经常赌博……
直到近两年，我才在镇上见到阿京。这时候的他，已不复当年的青涩，二十几岁的他发福了，低着头也不说话，面容上尽是苦涩与低沉。中间的数十年，阿京从未回到他的家。而这数十年，他究竟经历过什么，我不得而知。
两年前的一天，阿京带回来一个姑娘，戴着眼镜，面貌清秀，一看就是个好姑娘……于是，阿京的前半生就这样画上了句号，说不上惊天动地，也谈不上波澜起伏，有的只是类似方仲永的平凡人生。
从那次在镇上遇见开始，我再也没和阿京说过一句话。他身上有一种强烈的排外感与距离感，令人不寒而栗。仿佛一开口，就立马会陷入无比尴尬的局面。于是，就这样吧。
在此之前，阿京好几年没有回过老家。听说在某个工厂里上班，经常打牌、发脾气、不喜与人结交……听到这些的时候，我的心里陡然升起一阵凉意。那个意气风发、笑容清澈的少年终究远去，留在了所有人的记忆里。取而代之的是冷漠、自闭、暴躁、焦虑的成年阿京。
好在他回来了，那个微冷的清晨，嘈杂的街头，略显拥挤的人群中，我突然看见了他。少年已变了模样，皮肤黝黑，背微驼，微微发福，戴着一副眼镜，沉默得仿佛全世界都静止了。以至于匆忙的路人、疾驰的车辆、林立的店铺都在我眼前化作了虚无，我却真真切切地听到了内心深处的震惊，余下的，还有无尽的悲伤。
后来，二八年华的阿京结婚了，新娘是南方人，同样戴着眼镜，个子不高，瘦瘦地，典型的来自江南水乡的姑娘。大方得体、温柔贤惠。
就这样，阿京有了自己的家庭，再后来有了小孩，鲜少回家，却足以慰藉他多年留守家中的母亲。
他辍学以后的几年时间，谁也无法知晓他经历了什么，令他从外貌到性格发生了巨大的改变。但我明白，那一定是痛苦居多。好在他有了温柔的妻子，茁壮成长的孩子，他的余生，一定是幸福而又充实的。祝福阿京，祝福他的家人，也祝福所有与他人生际遇相似的少年，最后都能活的幸福、自在。
2017.6.25./灯下尘1924/夜
