2022年07月06日 第一百二十七天

傍晚的时候，客厅窗外的天空，乌云密布。

从黑色过渡到深灰，再逐渐淡化成浅灰，延伸至地平线。

云在风的摆布下，变换着姿态，形成一部巨幕水墨动画。

还记得去年这时你拍到的天空吗？

从书房望出去，厚重的乌云中央凹陷成巨大的漩涡，像野兽，像魔鬼，准备吞噬掉整个世界，末日似要来临。

而最终天还是放晴了，暴雨过后，阴云散去。

只要相信太阳，忍过恐惧和黑暗，就等得来光。

2022年07月07日 第一百二十八天 小暑

今日小暑。

关于“暑”这个字，我看到过有意思的解释——“一暑俩太阳，土地裂成行。”

是不是很形象？

和切身感受非常一致——走出空调房，我觉得头顶至少有两个太阳，热得人无处躲藏；也完全能想象在烈日的烘烤下，土地裂出一条巨大沟壑的景象。

夏天的热是全方位无死角的，光是热的，风是热的，雨也是热的。

而小暑之后还有大暑，意味着最难熬的时候仍未到来，更多的考验还在路上。

那要怎样挨过这炎炎夏日呢？

在奔涌的热浪中，保持内心的平和宁静，深居简出，用书卷养心。

待秋风至，便可吹散这暑气熏蒸。

2022年07月08日 第一百二十九天

前些年某天晚上，正帮我整理卧室的你喊我过去，手指窗外，让我看4号楼的几家灯火。

由上至下相邻楼层的四扇窗户透出颜色不一的灯光，罗列成从灰紫到淡黄的过渡色，在漆黑一片的夜幕中显得格外静谧美好。

后来我常在夜晚时分拉开窗帘，躺在床上看那一列灯光，想象着我的屋内光线透过窗帘，会是怎样的颜色，是否也能成为别人眼中的风景。

有段时间没在夜色中望向窗外了，前些天无意间发觉，原先那几户人家，有一扇窗没再透出灯光，接连几天都是如此，心里不免失落。

那些只属于我俩的美好记忆，很多已变成永久的秘密，即使用再优美的文字讲给别人听，也远不及彼时，你我会心一笑的默契。

2022年07月09日 第一百三十天

我把头像换了。

主题是我构思的，再托画师朋友将它成真。

画中的我化身孤独的小王子，坐在B612星球上，仰望遥远的你。

你是不再发光的灯塔，矗立在无法触及的另一颗星球。你的背后升起一轮金黄的满月，月光透过瞭望台，投射出同过去一样温柔的光芒。

在浩瀚的宇宙中，有无数颗星星，无数个耐人寻味的梦，只有你会吸引我坚定的目光。

尘世不留你，我用想念留你。

你永远是我的灯塔，任岁月变迁，给我屹立不变的爱。

2022年07月10日 第一百三十一天

连续两天梦到你了。

都是不堪回首的梦，梦里的你不是病重时呼吸困难的样子，就是又多了其他目不忍睹的遭遇。

凌晨时分从梦中醒来，并没有哭，发觉一切已经过去，心里更多的是解脱。

你解脱了，我们何尝不是。

再坚强的人也承受不起，眼看至亲受苦受难却无力挽救的痛苦。

你最终丢下了拖累你的躯壳，轻盈而去，我再不舍，也该为你感到庆幸。

只企盼往后梦中的你，健康如初，自由自在。

2022年07月11日 第一百三十二天

家里的几块老式格子床单上，绣着我的名字。

那是小时候带去幼儿园午睡用的，蓝白格子床单在当时非常普遍，你怕和别人的搞混，就一针一线绣上了我的名字。

其中一块在去年终于经不住时光的磨砺，烂出了洞，你准备丢掉时被我拦住，我绕着刺绣剪下了一个椭圆形，小心保存起来。

刚才爸爸又从柜子里翻出另外一块，我摸着凸起的红色笔划，有点想哭。

那或许是身为家长的你曾经再普通不过的责任和付出，但对于此刻的我来说，是所剩不多的能触碰到的母爱。

2022年07月12日 第一百三十三天

还是会在一些时候发愣。

比如不自觉学你的口气和koko说话时，比如收音机里传来你最爱的歌曲时，比如在手机相册弹出的“照片回忆” 里，看到你久违的笑容时。

思念总是防不胜防，随时随地考验我的坚强。

博主“谷鸟衔枝来”在最后一篇博文中，把离别描绘得凄切动人，读完一瞬间倍感释然和温暖。

“离散也很美。有未尽之语，有难言之隐，有必须要背负的存在而选择的克制，更有失去而不可再得后，一层又一层的柔光滤镜。倒也不是不留恋完满，只是有了缺口，总能吹进一点圆外的风。万事都有尽头，遗憾在这里，安慰也在这里。”