（一）
我今年二十二，一个人，学了可有可无的专业，依旧阅读，写文章，深夜码字，不投稿，不敢穿过长街，怀着挑好的文章投进邮筒。对待爱情，越来越小心翼翼，试探着，打量着，嘴角带笑，眼神克制，语言暧昧，算计着，回味着，你爱我几分，我便还你几分。对待友情，越来越口头称兄道弟，心里拒人千里，这时，我会想起冬火，条件反射一般地想起。
（二）
认识冬火时，刚高二，上一届高三考了超往年的好成绩，学校为图好兆头摆放的紫薇，还在开着火红的花朵，沿着枝条一直往上开，奋不顾身地烧着，把花瓣都撕裂，一向铁板脸的高中班主任也掩不住笑意。那时候，冬火跟我同一个班，瘦得像一跟杆子，眼睛斜成一条线，永远一件格子衬衫，把骨头都勒出来，却还在胸口开两粒扣子，显出洒脱来，冬天就加上一件黑色大衣，穿过来穿过去，你只消看一眼就知道他干不了别的事情，只有嘴巴永远不停，两边老歇着一点点飞沫，字写得极丑，周记不细看，一直会以为是在乱画，有几次我看老师就一个大大的红阅字批过去，像退货的产品一般。因为他经常迟交周记，我才在催交周记的过程中，记住了他的样子，我一直以为冬火是买进我们班的，直到我们换了一位语文老师，高高的个子，温柔，认真地看大家的周记。那天，老师竟然忽然要冬火站起来读自己的周记。他自己呢，就站在讲台上，挑着眼，眉毛斜着，像要落下的水，不动声色却又蓄满了力量，我还记得那个表情，后来的故事一直被我们添油加醋，冬火自己也很满意，这家伙站起来，用扭了音，好像读一个字要打到牙齿的普通话，发出细又尖的声音，自己读到意气风发。我们在班里笑成一团，没有一个人听清楚，冬火读文章的腔调却在后来被大家模仿得唯妙唯肖，语文老师竟然先叠着手让大家笑了会，在笑声要收的时候，他把右手抽出来，指着冬火，点了点头，手指尖也跟着起伏，吧嗒了一下嘴，把眼睛横向冬火说：“你试着读慢一点，再来一遍”。这一次，大家又笑了，我听清楚了冬火的话，并且有了我高中第一个计划，比追女孩还要好玩的计划。不久，就没有人再叫冬火了，他得了一个火爆的外号，火鸡，形容得有声有色。
（三）
高二第一次月考之后，我们班开始按成绩排座位，我的计划开始正式施行，那天，班主任老杨虽然一整天都不动身色，但是已经有同学在讨论选哪些座位了，不少成绩相当的朋友，开始把座位编号，从（1，1）到（7，8）,互相配合，暗中商量选在一起。果然，下午的课一上完，老杨慢悠悠地走向讲台，大家看向他，又与自己的伙伴互换了一下肯定的眼神，我心跳加速，老杨吐出几句话：“今天换座位，先去外面按月考成绩排好，成绩好的先选。”大家出了教室，在走廊里站成两排，火机果然站在靠近第二排末尾的地方，成绩稳定，我在第一排的第十，可以选到靠近前三排的中间位置，轮到我时，我忙走进教室，看向（6，5）的方向，果然空着，急急坐了过去，心里想着计划成功了一半，接下来就是赌了，一个个人走进来，前几排被选走，没有人选（6，6），我的旁边，直到火机进来，果然惯性一样地往我这边跑，在（6，6）坐下，我笑了，心里爆出了一句果然。直到后来，我跟火机腻在了一快，我都没有说出是我观察教室座位格局，算出他只能选的座位，然后赌中了，我只是十分得意地微笑解释，我只是突然想坐后面了，前面都是学霸，学习起来压力太大。这件事成了我高中最大的秘密，后来我一直相信，所有的偶然都是巧妙安排，没有一点意外，只有臭味相投与运气好坏。
（四）
马上，我们粘在一起，火机好谈论古文，似乎除了古文一切都不适合在吃食堂的饭菜时，用来高谈阔论，以涨身份，常常吃饭时举着筷子半天不下，口张着半天不合拢，动辄如何如何神采飞扬。我们在轮到语文早读的时候，像吃了兴奋剂，三两篇诗词下肚，如酒般直入曲肠；轮到英语早读的时候，火机就像霜打了一样，整个人伏在桌子上，一本英语书立起来，脸藏在里面，眼睛眯起来，我在一旁觉得好笑，英语老师要管两个班，跑过来跑过去，到我们班时，我就撞火机，火机便把嘴咧开，吐出模糊不清的英语。
那是我们高中荷尔蒙最盛的时候，火机比我更加放荡不羁，不管不顾，那时候喜欢看书，书不多，有一次，一个落魄书店把摊摆到我们学校，从学校门口摆到告示栏，一路上书把水泥铺满，阳光洒在书的封面上，五颜六色，卖书的人一把小橙子坐着，看着来往的人，微笑。我跟火机一路挑选，把钱凑起来，买了一套春秋百家的小册子集，火机喜欢法家与道，我看儒家，每天一本线装的小册子不离手。我们也去学校图书馆借书，没有时间，就抽课间操的时候去，把课间操翘了，溜进图书馆，图书馆是在办公楼二楼的尽头，一间小屋，只有一位退休的老师守着，以前我们只去过一次，长长久久没有人进去，只有开放阅读课时，大家才进去参观一下，又一窝蜂地散开。我跟火机每人每次只能借一本书，便天南地北，主题不限地乱看，把书借出来，夹在胳膊下，一只手死死地用腋窝钳住书，僵硬地溜进教室，到座位上时，才松一口气，把书拿出来，两个人上课时互相打掩护，每人看一节课，一个人看着，一个人注意老师。有一次，火机看中了两本书，可是规定只准借一本，火机便把一本书夹在腹部，用裤子勒住，出图书馆的时候，别扭地走着路，不敢扯开步子，我在后面跟着火机，打掩护，全看在眼里，整整笑了一个星期，火机一脸不为然，回击读书人的事能算偷么，后来自己也笑。
（五）
我开始帮火机应付考试，考试成了我们两个人的配合项目，我在第二次月考中，假装失意，成绩恰好迭到火机相近的分数，后来我就跟火机被安排在一个考场，一起合作制定了一套暗语，每次考试都严格保持在中等水平，不相上下，然后安心地玩耍。
每周一次的周记，成了我跟火机比赛的项目，每周必写，挑一个晚上自习的时间，抓住笔在本上一声不响地写，有时候我偷瞅一下火机，他就歪着身子，左手撑着头，右手来来回回地写，往往长篇大作，字迹潦乱，像风吹过的草，往一个方向倒，散开在整个原野。
我们在周记发下来的时候，以老师的评语为准，a+或a++,然后互看周记，有时候有评语，我们本来平局，直到后来，火机得了唯一的一次a+++，我以前从来没的看到老师打过a+++。那一次之后，火机荷尔蒙爆发了，那天忽然对我说：“我们选一篇最好的文章去投稿！”我看到他的眼睛睁大了起来，我们一拍即合，趁着晚饭时间，把文章公公正正地写在稿纸上，装进信封，晚饭都未吃，那是我看见冬火字写得最好的一次。
周日时候，我们下午有半天假，同学们去采购东西，我跟火机怀着信封，穿过长街，夕阳洒在下来，落满了来往来往行人的肩，我跟火机挤在人群中间，沉默不语，觉得夕阳耀眼。我们转了两条街，找到了邮筒，两个人却排着对，把信封递进去，回来之后，我跟火机没有跟任何人提起，只是在那一个月内，焦急地等着回信，像被判了刑。二十六天之后的一个下午，学校广播要收尾的时候，传出有我跟火机的信件，我跟火机迈着小步子，往传达室移去，传达室的老伯把信件递给我们，信封是一样的打印字体，散发出油墨味道，让人心里一缓，我先拆开，看完之后，我不知为何舒了一口气，只是一封礼貌的感谢信，机械一般的语言，不多不少的字数，一封得体的退稿信，我对火机耸了肩，笑：“没戏，就看你了。”火机拆开之后，也对我笑：“没戏，屁报纸，以后再也不投了！”我们像落难的英雄一样走进教室，怀着仅有我们知道的心事，我像被戳破的气球，不再鼓胀得难受，火机却看起来没什么变化，依然与我谈论，神采飞扬，只是我们再也没有提投稿的事情，像大家一起做了一个梦。
（五）
高三之后，我们的舒服日子不再，老杨开始板着脸抓学习，月考，模拟考试，时间排得越来越紧，有一次考试，我重感冒，打四天的吊针，没有参加，火机大败，成绩滚到班级底，回来之后，老杨把我们俩迅速拔开，在一节晚自习时，老杨走向讲台，坐在上面开始训人，不点名，不道姓，把火机批得一塌糊涂，满教室的同学无动于衷，伏在灯光下，头也不抬地学习，传出细细的翻书声音，我在座位下面握着拳头，好几次想站起来大声反驳，想头也不回地冲出教室，可是我没有，我忍下来了，软弱地像一条蚯蚓，我看了一眼火机，他什么表情也没有，什么事情也没做，就这样呆着，我鼻子酸了起来，头怎么也投不起来。
后来我父母被叫来了学校一趟，我母亲过来陪我，看住我，我被投进学习中去，淹没在里面，火机还是那幅样子，长衬衫，扭开两粒扣子，只是再没有多少话了，脸上一直没有神采，有好几次，我想叫住他，最后都没有，我觉得我像一个卑鄙的背叛者，怎么都投不起头，再也不敢谈那时候的事。后来我又被送上高考，学校提前两天把火红的紫薇，一盘盘搬过来，摆满校门口的长路，大团的花开出来，把叶子，枝条全淹没，高考前的一天晚上，我心神不定地在学校逛，从寝室到教学楼，一直没有看见火机，看着门口的紫薇，没有一点颜色，家长们都在谈论着，紫薇开得这样好，一定是个好兆头。
（六）
高考之后，大家彼此相忘，成绩下来时，我考得不错，父母在忙前忙后帮我选专业，我精疲力竭，只想歇完这两个月的长假，后来我听说，冬火完全考差了，作文都没有写，他完全放弃了考试！后来我们再也没有听到过冬火的消息，他好像消失于天涯，我小心翼翼地跟他的室友打探消息，没有一个人知道，一位同学微微地叹了一口气，这家伙考完了学校的东西都没有收回去。我填志愿的时候，一个人迅速填了，离开人群，去收拾火机的东西，寝室被收了个干净，露出大片白色的墙壁，我在火机的被子下，看到了那封报社的信，我拆开来看了，不是退稿信，是稿费，一百，分文未动，我呆住了，心像被狠狠抽了，缓不过来，我成了一个彻头彻尾的背叛者，我再也没有勇气提到火机。
（八）
后来，每次高考，看着紫薇花开，他们被一群群地送去考场，我都会失神，觉得火机就淹没在其中，后来我发现紫薇的叶子不是交互着一片一片的，而是两片两片交错着，我采了两片，夹在火机的稿费里，等着送出去。我每次晚上码字，夜色静下来，都觉得我跟火机一样前途未卜，却又觉得我们总会相逢。
