一
今天和妈妈聊微信,无意中说到以前的事。我说起上幼儿园之前跟着妈妈在果园里撒野的日子,说的正开心时,妈妈突然发过一句话:
"跟着我,你吃苦了。"
我不知道妈妈在那边是怀着怎样酸涩的心情写下这句话,我却的的确确在这边红了眼眶。
我说了很多安慰她的话,虽说是安慰之语,却句句真心。
做你的女儿是我这辈子最大的福气,即使吃苦,也算不了什么。
二
我们家很穷,所以我出生时没有去医院,而是选择了更便宜的接生婆。接生婆这个词对大部分九五后来说也许只存在在电视剧里。
但对我来说,这个词却是熟悉而阴冷的。
接生时,妈妈难产,一个差错便是一尸两命。
最终我们还是来了医院,在专业医生的帮助下,我出生了。但妈妈却因为大出血而须急救。
医生找到我爸爸,让他准备手术费,我爸爸哪有什么手术费呢,我们那么穷。
可怜我的爸爸,三十多岁的大男人,跪在医生面前苦苦哀求。
最终爸爸借到了钱,从一个朋友那里。也许老天也不忍心让我们骨肉分离,妈妈平安出院。
我的出生一波三折苦乐交加,索性最终的结局很圆满。
后来我长大了懂事了,妈妈跟我说,在进手术室之前,她真的觉得自己不行了:
"那个时候啊,我跟你爸爸说,我没了,就算以后的日子多艰难,俩闺女你都自己养着,不许送人。"
可怜自己命运未卜,她想的还是自己的两个女儿,即使其中一个刚出生就险些要了她的命。
三
我的童年是贫寒且艰辛的。
我的奶奶是很传统的人,也继承了最传统的价值观念——重男轻女。
我小的时候,需要人照顾。可我姐姐上学,爸爸上班,剩妈妈一个,还要照顾我们家的果园。妈妈拜托奶奶照顾我,却因为要哄她的孙子拒绝了妈妈。
那时候,我还不太会坐,就不得不跟着妈妈在果园和家中往返。
所以,我关于童年的第一个记忆时是被绑在自行车后座上,是烈烈寒风中妈妈宽阔的后背,是妈妈艰难的踏车子的声音,是我在后座打着呵欠时看到的清晨第一缕阳光。
冬天时,妈妈里三层外三层的把我包裹起来,然后在柴火垛挖个洞,把我放进去。
冬天以后的每一个季节都是我最开心的时候,我满园子乱窜,摘各种的瓜果,偶尔也会做坏事,例如每串葡萄上摘几个粒子,偶尔想要拔草,却不小心拔掉了妈妈刚刚种好的花生。
四
我早熟又内向,所以在上学以后总是不合群,同学们你追我赶时,我往往只是捧一本书仔细的读。
我爱看书,又好学,所以上学以后我的成绩总是名列前茅。
我的父母虽然文化程度不高,但却最最重视念书,所以他们看我成绩好也很开心。那个时候刚刚流行报辅导班。班主任告诉我妈,希望让我也报一个,以免耽误了一棵好苗子。
我自己家的情况我知道,姐姐上中学,爸爸工资也不高,我妈妈还要在家照顾奶奶(彼时她卧床已久,再不是那个刻薄强硬的老太太。),我本意是不想报名辅导班的,但我爸爸妈妈却悄悄瞒着我,硬是厚着脸皮借出了我的辅导费。
我的爸爸妈妈虽然穷,但向来是最有骨气的,他们不愿求人,宁愿自己苦一点,也不愿意找人借,但为了我,他们放下了面子,只为自己的小女儿有朝一日不再像他们一样过苦日子。
五
高考的成绩出来了以后,我抱着我妈妈大哭。我的努力不该只值这些的。我不住的哭,一方面为自己,为自己的努力不值;更重要的一方面,为我的父母,为他们的付出不值。
我觉得我一定让我的父母寒心了,我懊恼自己当初为什么不再努力些,懊恼自己让父母失望。
但我妈妈只是说:
"你别哭,你一哭我更心疼,我们没本事,什么也帮不上你。"
我不知道该说什么,他们什么都为我做到了最好,到最后我毁了这一切,她却还是一昧埋怨自己。
我忙收住了眼泪,反过来安慰她。
我妈妈从来不觉得我有错,在她的心里和口中,我永远是一个让人放心的乖小孩,我从来没有生活在"别人家小孩的阴影下"。
六
大学以来,我每次打电话回家,妈妈总会问我,钱够不够啊之类的话。
我花的并不多,一个月六七百的样子,但我妈每次都会直接给我一千五,这笔钱我往往可以用两个月,一开始妈妈也觉得没什么。
后来家里亲戚来,说到了各自孩子的生活费,当妈妈听说,别的孩子生活费最少也是一千起时,她晚上就给我回了个电话。那天晚上,她啰啰嗦嗦了很久,大抵是说现在我们家也有了小小的积蓄,不必像以前那样紧衣缩食,一块钱掰成两份花……说到最后,她的声音都有些呜咽……
大二开学,我拿到了奖学金,给妈妈买了一个羽绒服,妈妈高兴的不得了,出去骄傲的对她的小姐妹说,我女儿拿奖学金啦。
突然想起那句话:"我从未让你骄傲,你却始终视我为宝。"
七
或许,成为妈妈的女儿,让我没有享受到同龄人的众星捧月的公主王子的安逸生活,但我得到的是,一直陪伴在我身边的,从未忽视过我的,平淡而永久的爱。
我在爱里出生,在关心和爱护中成长。美食也好玩具也好,那些你觉得亏欠我的,在我的心里只是星星般大小的遗憾,但是你给我的陪伴和理解,却像光芒万丈的太阳,只要太阳出现了,星星就不见了。