（一）
人是群居动物，我其实并不喜欢孤独。
读初中的时候我转学了。没有人知道我常常在做眼保健操的时候偷偷流泪，虽然我拼命忍住，泪水还是止不住从紧闭的眼缝中流出，我很喜欢最后一节轮刮眼眶，因为泪水可以被抹散在眼周，睁开眼又是平静的模样。
初中经历了三次分班，每一次都没有什么熟人跟我分在一起，每一次我都要从头开始认识所有的同学，每一次当我拥有一批好友却又得经历分别。
中考的时候每个班平均五人与我考在同一所学校，可是分班的时候竟没有一个是我认识的。我是个怕生又慢热的人，可是偏偏每一次打乱重整都不会有熟识的伙伴。于是我习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人静静地做自己的事情，即使我有了一群疯癫吵闹的好伙伴。
（二）
人真是奇怪的动物，当你觉得上帝总是想尽一切办法让你感受孤独的时候，你会将所有的现象都归结于此，就好像在怕麻烦的人眼里什么事都是麻烦事一样，孤独感始终对我不离不弃。
大学的时候我转了专业，成了一个处于边缘的人，我不属于原来的团体，也没法完全融入新的集体，我们几个转到同一专业的总是聚到一起，自嘲自己成了游离在外的人。如今的我好像也是如此。这样比起来，中学时，我其实是幸福的，那时候的孤独感会随着时间，随着与陌生人熟识而渐渐淡去。而那之后，时间越长伤痛反而越深，特殊的我总是在某些瞬间显得那样扎眼，那样格格不入，就像移植的异体器官。我是一个处于边缘的人，我不属于这里，我也不属于那里，那我到底该何去何从？也是，自己将自己划分为异类，怎会不孤独？
有人曾说，和大多数人一样会比较幸福。《被嫌弃的松子的一生》松子想要的不过是回家时能听到一声：“你回来啦！”我想要的也不过是贴上与大多数人同样的标签。可是，很多人都在试着跟大多数人一样吧？然而，这个大多数人到底是谁？
（三）
其实，每次进入一个新的团体，我都幸运地遇见了许多可爱的人，可是骨子里的孤独感终究是无法消除的吧？
脑海中忽然浮现出《人间失格》里的三张相片，他在伪装吧？想要博取他人的欢笑以证明自己存在的价值，可他骗不了所有人更骗不了他自己。一次次伪装，一次次伤心绝望，一次次试图敞开心扉，又一次次敏感地受伤，紧闭心门。竹一、掘木这些识破他伪装的人，他惧怕他，同时也依赖他。他想要的也许是一个理解他的人吧？他懂我，是不是能证明我不是一个奇怪的人？然而，人与人，终究没有办法做到完全坦诚相待，即使可以也终究没有人可以毫无差错地了解一个人，连他自己都做不到。人是独立的个体，即使看起来跟大多数人一样，没有人真的那么懂你。想要说出的话到了嘴边却发不出声音了，憋在心里就成了病了。人是群居动物，却更是孤独的动物。
生而为人，对不起。
