从老年病医院出发到北门这段距离，掐头去尾滨河路只占到三分之二的分量，但就是这个三分之二，让这条路线的光泽低调又迷人，在纵横阡陌的城市里，这条路充满了简约怀旧的美感。
我极力想快点走到滨河路，老年病医院的医生护士穿梭在隔着一条街的两个病区里，师范大学的操场上，青春的噪音和着乐音洒满了围栏外低矮的灌木，侧边的门松垮垮地锁着，快递小哥被包裹团团围住，隔着铁门和孩子们传递包裹。再往前，友好派出所后院的那两只德牧不知去了哪里，以前每次经过时，激烈的狗叫声让人心惊肉跳，生怕它们冲破铁门扑上来，脚底下便会虚弱的加快速度。好了，轻微地转过这个路口，烟草公司围墙上的爬山虎活泼泼地迎上来，四季分明的脸庞会让你恍然，原来时光竟是这般流转，一切都不动声色换了容颜，此时开始至目的地，路差不多是笔直的，这一段，像是滨河路的序曲，相似的基因一脉相承，临街的红砖楼房有些年头了，门面上像是叠罗汉般，各色招牌热热闹闹，怂恿着老旧的石家园子摸索着走向新的生活。
过了这条横亘着立交桥熙熙攘攘的街，马路对面就是滨河路的路口，劝业市场稳当当地守在路口，无论怎样翻新，它天生的温暖感始终如血型一般没有变过，这种温暖来自于血型里自带的气质，虽然占地面积不大，但是五脏俱全，南边那个进口处是一个卖奶制品的摊位，各个品种的酸奶，牛奶，尤其是400毫升装的鲜奶，乳白色的袋子鼓鼓的，摞成小山丘，牛奶可以衍生出很多美味，酸奶，奶疙瘩，奶子馕，面包蛋糕，奶茶等等，含蓄地洋溢着我们的肠胃，在新疆，没有牛奶滋养的肠胃是孤独的，这一进门的牛奶店就就像生活的一个证明，名副其实又言之凿凿。朝西的一排门面大多是水产，朝东的这排以各色家常饭馆居多，中间的空地上有蔬菜，干果，水果，点心，北面的出口盘踞着两家卤品点，像是在搞竞赛，酱色的卤品多汁饱满，随时都会斩获路人的脚步和钱包。
在寒冷的冬天，掀开劝业市场沉重的棉门帘，是略有霾的天空，没有一滴水的和平渠底只剩下积雪和枯叶，还有花里胡哨的零碎垃圾，滨河路毗邻友好，友好路上有年份很久的国企，院子里是老苏式建筑，黄墙红屋顶，在滨河路上也开了一道门，大概是友好热闹时尚，院里的老人在闹中取静的滨河路居多，沿路居民楼的底层被改成了门面，和友好大张旗鼓的商圈相比，这里的小买卖内敛家常，简单温和，像是自家的小院子，也是别人生活的点滴日常。居民楼是多层砖房，没有正经的小区围墙，阳台和马路牙子咫尺之遥，公交车站就在窗户下边，一个铁质的站牌戳在路边，车来车往。窗台上那个破旧花盆里的月月红大概不会嫌吵，要不然，在干净的窗玻璃后边，那大红的花团团地开着，一动不动。
这个城市有很多街道的树木都让人赏心悦目，滨河路算一个，无论是沿着和平渠还是顺着居民楼，都有着郁郁葱葱的树木，树冠浓密，树干结实，有横平竖直排列的，有身姿婆娑，扭腰送胯的，可我只认得榆树，或许连榆树都是错认了，我内疚地安慰自己，不认得也没关系，感受它们感谢他们就好，远处被涂上蓝天白云高耸着的大烟囱大概是在笑话我，热腾腾的烟雾怎么都是笑的模样？还有低矮的灌木，在一处居民楼后有一片迷你花园，专门做了规划，还放置了健身器材，在冬天会有穿着厚厚的棉衣的老人在健身器材上缓慢地摩挲后背或者是腿肚子，不知道是否有健身养生的作用，但是他们迟滞又满足。天气变暖时，和平渠会有珍贵的流水，清浅湍急，渠边的树们顾影自怜，空气清亮行人匆忙。
夹在车流汹涌的河滩路和高端时尚的友好路中间，滨河路缓慢陈旧，安静从容。
