六点
记不得哪年的哪一天，很漫长又很短暂的岁月。
――李荣浩《老街》
嘀嗒嘀嗒，时钟走到了六点，在晓七看来，六点其实是个很无趣的时刻。每个频道的自家新闻逐个播出，妹妹守着的动画片周而复始地重复，没有完结的情节随着时间的恰好而“恰好”结尾，爸爸妈妈回家总是很迟，也没有在六点的时候吃过一次晚饭。晓七略显烦躁地玩着手机，从微信翻到QQ，从QQ翻到微信。最近怎么总是喜欢回忆，晓七自言自语，以前的六点，我是怎么过的？
灯光
印象中，不记得是什么季节，六点的时候天总是快黑了，白日的余晖此时此刻迷着眼睛，晓七打开了灯继续写作业。昏黄的橘色灯光突然出现却又与老屋的昏暗交织，木质结构的房屋在灯光的衬托下愈加凸显出年代的久远。客厅里的灯是橘黄色的光，那个时候好像所有的灯也都是这个颜色。刷的白漆漆的土墙，排列有序的砖地，彩条铺满的房顶，在橘黄色的灯光下，总是显得更加柔和，晓七的作业啊，也在橘色灯光地陪伴下，走过了几个年头。
向日葵
不是调皮的女孩，但也绝对不安静，晓七是这样给自己定义的。印象很深的一次经历，爸爸在家里接待客人，晓七一个人偷偷跑到邻居家的向日葵花地里，假装自己是美美的花仙子，幻想出各种奇幻的场景，闭着眼睛陶醉在自己的想象里。“咔嚓”一声，一株高高的向日葵被碰倒了，明黄的花瓣撒了一地，摔到地上的向日葵竟然断了！晓七当时就慌了，高大的向日葵怎么扶都扶不起，断掉的那一半要怎么才能安装上去？告诉爸爸的话，爸爸要怎么“处置”我？到最后，晓七从抽屉里只翻出了一卷胶带，试图粘好向日葵却总是失败，在浪费了好多胶带后终于放弃，想着等妈妈来了告诉妈妈吧，妈妈打我一定会打的轻一点，一转眼却忘掉了这件大事。
第二天早上还在睡梦中的晓七就被妈妈叫醒，妈妈小声问晓七是不是掰倒了邻居的向日葵，隔壁的大妈在骂街啊。晓七迷迷糊糊地答应了一声，又沉沉睡去，而吵闹声，也在不知不觉中消失。
好朋友
院子很小，老屋很老。一共有着四家住户，却也都是安稳现世的老实人家。小巷长又长，沿着小巷向深处走，离家不远的地方，又是另外的院子，那是晓七那个时代最好的朋友。最喜欢六点的时候，在放学的路上，两个人手拉着手，跟着人群过马路，在没有人的时候大声唱几句歌，逛遍了上学路上所有的精品店，因为一件小事也会夸张地大笑……最喜欢六点的时候，对着彼此说再见，因为知道明天我们还会再见。
关于那个年代
关于那个年代，记的早就不多了。现在家里哪有什么橘黄色的小灯泡，没有一大块空出的地让我去种一朵向日葵，那个时代的朋友早已经没有了联系，什么时候变淡的友情我们谁都不知道。各自离去留下了空空的青瓦木房，院子很小，没有了人烟味，荒草更加肆无忌惮。晓七还是会去那里看看，在某个长大岁月的傍晚，在某个忘掉季节的六点，就着余晖守了很久很久。
后来
后来老房子倒了，在一个雨夜。雨水终于穿透了他的身体，他倒了，他守不住太多的记忆了，他太老了。晓七最后一次去看老屋，是在一个下了雨的六点，她看着雨水慢慢侵蚀，老屋早已变成颓废的篱墙，什么都忘不掉，晓七还固执地想要逃脱时间。
天上的星星那么多，可月亮只有一个，晓七自顾自语。
原创：长欢
