雨后，路边浑浊的沟水，撞击着松软的田埂。
小卖部前长满了杂草，黄色油漆折叠门早已关闭，周围布满了蜘蛛网和灰尘，日久天长的风吹日晒，已分辨不出门的颜色。这里曾经无比繁华，尤其是夏天的傍晚，聚集着无数向往冰凉美味的灵魂。
“呜呜呜呜呜呜。”河的那边传来哭声。打断了我的思绪。确切的说，是河那边的山上。那是一个没有名字的地方，几户人家散落在半山腰，房前是田，房后是山，还有一条陡峭泥泞的小路，连通着河这边。
树？难道是多年前的树吗？
父亲不知何时站在身边。
他穿着夹克衫，蔚蓝色的那件。看到夹克衫，我就想起那个大大的铝盆里面浑浊的洗衣粉水，我坐在沟边，浆洗着衣裳，树过来打酱油，朝我笑的样子。
“我去看看，怎么回事。”父亲焦急地说。
身影迅速消失在碾子房，走在陡峭泥泞的路上。
父亲没有带伞，不知还会不会下雨？我正准备抬头看天时，一滴水样的东西落在头上。
我下意识地伸出手，往头上摸去。
“老天！是鸟屎！”我惊叫起来。
父亲回来了。
“树死了”。
儿时关于树的记忆涌来：树和我年龄相仿，脸上随时带着憨憨的笑。上山找柴，树总是第一个找够，然后帮每个人找满；树爬上大树摘松果儿，我们在树下捡，黄昏了，他还在树上摸黑摘，直到篮子装满。
村里人都说，树是个傻子。
父亲给我零花钱时，我会约着树和伙伴到小卖部，买上最爱的红豆冰棍，坐在栅牛场的石头上一起吃。
“那天快晌午了，下着大雨。两个住在河那边的小娃放学回家，挽起裤脚过河，但河水太大了，有个小娃被河水绊倒了，就在要被冲走时，挑柴的树看到了，跳进河里，救起了那个小娃，但是自己却被洪水冲走了。雨停了，村里的人在小河尽头的刺蓬蓬里，发现了树。”
“他和你一样大，才31岁啊。他死了，世界上就没有他这样的一个人了。”
父亲流泪了。
我站在围墙边，望着河那边的方向，呜咽着，不能自已。
