安徽省安庆市十里中心学校 汪琼
临近假期，午间凑巧办公室没人，抓紧时间录《一年级大个子二年级小个子》。就算大家在，看我戴着耳机嘴里叽叽咕咕的，都自觉不做声，讲话打手势，走路踮脚尖。虽是薄薄一本书，对一部分特殊的孩子，也是难爬的大山。我的普通话自己都头痛，声音跟主播比更是没地缝钻，但专门为他们录的、熟悉的老师之声，对爬山的孩子，多少算根拐杖吧？似乎听到有人敲门，没办法理会，不然又得重头来。录完最后一个字，门推开了，杨家奶奶推门进来，一身洗得发白的蓝色工作服，还戴着安全帽，是在建筑工地上做事吗？她站直，皱纹像花：孩子不好带，汪老师，你辛苦了！说完深深地向我鞠了一躬，九十度。我吓得一下站起身来：你们更不容易，我能做一点是一点。有点语无伦次了，她是长辈，这怎么担待得起呢？杨家奶奶是过来替孙女拿这本暑期共读书的，刚才敲门的是她，一直在门外等着。
我没见过孩子的爸爸妈妈，午间和傍晚，穿着工作服匆匆忙忙接孩子的总是杨家奶奶，沧桑桑、黑黢黢的脸上，总铺着大地一样的微笑。初春时，学校在后操场给每个班分了一小块地，让各班开展种植课程。平整土地？我连锄头都拿不好，只好在班级群里求助。杨家奶奶秒回不算，放学扛着锄头来了，问了我是哪一块，扛着锄头就去了。放学是见家长的黄金时机，各个孩子各种情况，忙着忙着就将这事丢脑后了。第二天上班才想起来，赶到后操场一看，平平整整的，跟旁边疙疙瘩瘩的大土块相比，我们班这块地细腻得刚出烤箱的黑面包。百事迷糊的我，常常是通过细节洞穿些什么。
小杨呢？大个子，小糊涂。学校选拔黄梅戏大鼓小演员时，低年级每个班才一二个名额，她被挑上了，训练不到两次，老师无奈跟我商量换人：静不下心来，总是东看看西望望的，左摸摸右敲敲，没办法跟上趟儿。上课也是这样，提醒她，用有所谓又无所谓的眼睛看着我，会好几分钟，但管不了多久，又窸窸窣窣起来。后来，也不知什么原因，小杨慢慢听课了，很少在课堂上发声的她，也时不时冒出几个金句，将她名字中的“楚”大大写在“今日之星”上时，她会笑，笑意像白玉兰。期末小测，考前跟孩子们约定：前10名的，暑期各奖励《林汉达历史故事》一本，让家长读给你们听，放假结束再还到图书馆。也不知小杨用了多少力气才打败那个东丢西拉的自己，总是80分左右来回的她，居然考了90多，居然进了前10。拿到奖品时，也是笑，也是鞠躬，也是说：谢谢汪老师！
老师这职业，是桥，是船，是船夫，迎来送往中，忘记和被忘记，都只是平常。杨家奶奶鞠的这一躬，几个沉睡的鞠躬故事，也就被唤醒，起身，向我走来——
那天在朋友圈吐槽:如果可以换，我想换个颈椎。马上，迅速，飞快，唐家妈妈的微信来了，是段颈椎康复的小视频，简单方便易学好用。每个节日，无论中国的，外国的，古代的，现代的，只要是节日（当然，清明节、父亲节除外），她的问候从不迟到、从不拖欠、从不遗漏。晚睡了，提醒我早点上床；天冷了，提醒我加衣；工作忙了，提醒我要注意休息，比我家人还家人。她的儿子，我只教过半年，而且距今已过去11年。对一个人能长情如此，我自问我是绝对做不到的。
我不记得我究竟是怎么待他儿子的，只记得儿子白皙，讲话急，跟他玩的小孩不多。喜欢看书，才三年级，对事情的看法就有些不一样。语文课上总是举手，如果点到他的名，一节课都江水绵延，动手能力似乎不太强。我呢，也常是人群中孤单的那一个，秋鸣也悲，对他会有些同类之感吧，加上不忍唐家妈妈那焦虑、热切、无助、疼痛的眼神，鼓励的话也就多几句而已。暑期前最后一次返校，唐家妈妈请假赶到教室门口，也是像杨家奶奶一样的场景。并没有创造奇迹的我，一直愧疚……
而王家妈妈鞠的那一躬，被刁难后的委屈和伤害，缓解不少。那时年轻，家里丫头也小，刚改行教语文，当班主任，各种焦虑，各式窘迫，各样急躁。小王同学上课耐烦不住，还搅得四邻不安、五里不宁，我教训了他。下午上课，一个身材魁梧、眉间一股戾气的男子，带了几个痞子样的男人围在教室门口，指名道姓要我出去。放下课本走出教室，打头的男子指着我鼻子说：你再动我儿子试试！那时糊涂得狠，一向怕鬼不怕人的主：你是谁呀？谁是你儿子？我怎么动你儿子啦？他报了儿子的名字，我还没及时醒悟：他上课不听课，还影响其他小朋友，难道我不管他随他去吗？后来就不太记得了，也不知那紧捏的拳头为什么没在我身上开花。只是校长找我谈话，那拳头，实实在在打在心上的！
满腔热情被这么一搅局，就像刚刚盛开的花儿被暴雨摧残一样，湿淋淋、软耷耷趴在地上。心里恨恨想着：这孩子，再也不管了，否则真吃不了兜着走。想法还没落地呢，一个个子高高却驼着背、五官清秀却满面愧疚的女子就来到教室门口，期期艾艾在门口等着，直到下课铃响了，才一箭步跨到我身边，什么都不说，一个九十度的躬鞠下去！我这么一个小个子，她这么一个大个子，身子弯到到比我还低小的位置，真是蒙掉了。抬起上半身，眼泪已汪汪：汪老师，是孩子他爸不对，不好，不讲道理，您千万不能放在心上，千万不要跟他计较，千万不要不管我孩子啊！我给您赔礼道歉了。
后来陆陆续续了解到一些情况。到今天，那一届学生很多名字都记不起来，但王家妈妈的笑脸想丢都丢不开。孩子不管考得多糟，被多少家长投诉，她又多少次被各科老师请到办公室，她永远是感谢老师，永远是请求老师再给孩子机会，永远是一个西瓜全给孩子吃哪怕吃不动剩下了自己都不碰一口。一个女人要做生意挣钱养家，要死命拽住随时往下滑的、不懂事的孩子，还要时时刻刻对残缺不全的生活保持微笑，换做是我，还笑呢，不疯才怪呢！也是她，让初当班主任的我，明白了一个理儿：在老师心里，也许不自觉会将学生分个三六九等；但在妈妈眼中，她的孩子永远是她的唯一。当然，时至今日，她并不知道她是我职业生涯里很重要的导师。
后来很多年，我参加了小王同学的升学宴。其时，我已举家迁居宜城，那届学生也没带到毕业，大多没有了联系。王家妈妈辗转通过我婆婆，要到我的联系方式，一再打电话请我一定回去，一定给她个面子，一定给个机会让她全家表示感谢。也是十几年的光阴带不走的记得啊，心酸，心动，心痛……酒店门口，见到喜气洋洋的一家。小王同学已是榕树一样的男孩，早已脱去小树苗的稚气、懵懂。见到我，“哗啦”，一个躬鞠到底！时光是怎样厚赠那些坚韧温厚的人呢！我习惯性想摸摸他的头，却已够不着了。王家爸爸也热情打招呼，我还是有点想躲开他的笑脸。孩子考了个很不错的大学，办了几十桌酒席。一家人过来敬酒，左感谢右举杯的。其实，最应该感谢的人不是王家妈妈自己吗？
生命中的这些九十度，拼起来就是个圆，尽管是半径不一样的圆。我们再不好，总还是有人信你，助你，暖你！
（向日葵来自安庆一中刘老师朋友圈，喜欢，借用）
