我已经干咳了一个早上，现在连午饭都吃不下。
昨夜我梦到那只蜘蛛在我的身上爬来爬去，最可恨的是，它最后钻进了我的嘴里。我在感受了几分钟后猛然惊醒，醒来后我竟然觉得嘴里面涩涩的，好像真有什么东西在我的食道蠕动。我有点担心了，四处乱摸我的眼镜，慌忙地打开床头灯，翻被子，翻枕头，床上没有任何痕迹。我跑下床，对着镜子左看右看，把嘴张得大大的，看有没有什么残渣之类的，然而，我什么都没发现。
如果那只蜘蛛最后不钻进我的嘴里，这顶多算一场噩梦，或者，让我找到点东西也好。可就是这种不确定的感觉一直折磨我，我纠结的不是如果吃下那只蜘蛛会不会让我中毒，而是我究竟有没有吃蜘蛛这件事本身。
这种感觉从我醒来一直持续到现在，并且不断加强。从早上到现在我一直没有吃过东西，我试着用手去抠喉咙，希望能抠出我想看见的东西，结果只是趴在马桶边干呕，脸憋得通红，眼泪刷刷的掉。——一只蜘蛛让我变得如此可怜。我从开始的担心变成焦虑，甚至害怕。
坐在午餐的桌前，我还在认真感受着身体的每个器官，希望从中得到些动静。我的眼睛发烫，布满了血丝。我没有告诉妻子，她看到了我的状态，并不惊讶，没有过多的询问。其实我觉得只要她一问起，我就可以立马说出来的，但是，她没有。她开始吃饭，有一搭没一搭地说话，我只能含糊地回答，这个时候没人能将我的注意力从我自己身上转移开。偶尔她会笑几声，她的笑让我觉得恶心。我开始把上身蜷缩起来，紧贴着椅子的靠背，腿也不自觉地往后弯。我能感觉到我脸色煞白。
天开始黑了，我没去上班。我还呆在椅子上。我不想进那个房间，碰那张床。我已经没有力气恶心了，我的嗓门紧闭，喝不下一口水。
我的嘴唇开始泛白。可能我真得吃了一只蜘蛛，它的毒素开始起作用了。我把脚放到地上的时候，上传的知觉像在某处切断了，它只能无力地拖着我的身体挪来挪去。我开始坚信我吃了一只蜘蛛，它快要毒死我了。
上班回来的妻子只做了一个人的饭菜，她了解我的习惯。当她洗完澡走进卧室的时候，我颤颤地跟了进去，她还是会让我产生一些安全感。躺在床上，我想对她说一点话，或者交代一下我的病情，但在我准备好之前她就睡着了。她睡得好安实，呼吸均匀，不翻身，不吵闹，和这样的人睡在一起多么幸福。我把手放在她的身上，她不会拒绝一个将死之人了。
我想在梦里死去，但却一直睡不着。我没有耐心等待了，翻来覆去地搜索那个要带走我的人。这个时候他应该已经在黑暗中看着我了，就在这个房间。我不想逃，中毒的人能逃到哪里呢？我摸不到妻子的体温了，房间空旷地像只剩我一个人，我想开灯，手已经不能动了。毒素从我的手指回流，我明白我应该闭上眼，别看见这残忍的一幕。
走的时候，他告诉我，他们会在别人的梦里放生蜘蛛；而我自始至终没看清他的脸。
