透过语堂读东坡
文 七七
今天读到传记眉山第二章时，我脑海里跳出了“一方水土养一方人”的字样，任何一个人的成长都无法和他生活的乡土割舍开来。细细想来，不知林语堂先生在安排此章节时，是否考虑过隔代遗传问题，民俗民风问题，有无对眉山遗风古俗的怀念。
范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的远大抱负成就了岳阳楼；王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的唯美成全了滕王阁；李白“欲穷千里目，更上一层楼”的深刻哲理奠基了鹳雀楼。
正像名楼成了地方的名片，四川眉州的眉山小镇也以当地一个杰出的文学世家出了名。这便是众所周知的“三苏”。“唐宋八大家”，一门占三席。这绝对是前无古人，后无来者的。
1.潺潺流水，娓娓而来
林语堂先生由长江逆流而上，经汉口，过三峡，入四川。沿江上行，过重庆，到水源，一路奔至乐山。再往前行四十英里，便到眉山小镇。
眉山不大，却适合住家。整洁的街道，最为有名的是五六月间荷花盛放。当地居民种植荷花已成为一种产业，引得临近市镇商贩争相采购。漫步街上，清香宜人，满目盛放的荷花。让人心旷神怡，神清气爽。镜头渐渐聚拢，浓缩在一户庭院，在房子附近，一棵高大的梨树，一个池塘，一片菜畦。花树种类繁多，竹林掩映。就在这里，一位旷世奇才即将登场。
1036年12月19日，伴随一声啼哭，苏东坡出生了。
林语堂先生对于东坡的生日进行了两点阐述，一是照顾海外中国传记的读者。在中国，婴孩生下便是一岁，东坡出生正是年末，新年来临，再加上一岁，按中国年岁计算，他总是比实际年龄小两岁。事实上，他还不足半个月。本书里，年龄计算是按照西方计算的，不再精确估计生日。可是，这主人公是东坡，不是别人，林语堂先生还是要精确计算。这是一份科学态度，是一种尊重，更是大师与大师的惺惺相惜。
关于生日，先生所说第二点，东坡降生是在天蝎宫下。我是不懂星座的，在网上百度脑补了一下，还是一头雾水。姑且按照先生的思路理解，这星座应该是不祥之兆。这也正是东坡一生饱经忧患，命运多舛的根源吧。无独有偶，韩愈降生也是属于同样的星座，他们都有着因固执己见而被朝廷流放的经历。这时候，我想起在上一章节中，先生提到的，东坡一生各阶段的吉凶祸福的事故，不管过错是否在他的星宿命运，的确是发生了，应验了。为什么他非要有某些作为不可，为什么非要违背他弃官归隐的本意。如果和他的出生时的星座有关的话，好像一切又都在意料之中了。
2．隔代遗传，苏老汉的耳濡目染
苏东坡懂世故而不世故，他宽恕，率真，性情，深情，无不深深影响着它身边的朋友。正是因为他的这些人格魅力，所以无论他被贬何处，他的身边一直都有不少追随的朋友。像马梦得，追随东坡那叫执着啊。老苏被贬到哪里，他就跟到哪里。这一跟就是二十年。像巢谷，老苏入朝当官风光时，他从不想见面沾光。老苏被贬黄州后，他却飘然而至，全心全意地来做东坡孩子的私塾老师。无论被流放到哪里，老苏都这样被朋友们宠爱着。我以为，东坡知交遍天下的原因，除了自己本身的赤子之心不丢，看透人情世故以外，在其祖父的身上也是可以寻到蛛丝马迹的。
简单举几个例子，谈谈自己的理解。
（1）苏老汉的未雨绸缪，济世之恩
在苏东坡出生的时候，其祖父仍然健在，正是六十三岁。年轻时，他生得高大英俊，身体健壮，酒量极大，慷慨大方。老人不识字，但是人品不凡。苏家算是小康人家，自己广有田地。有一年，粮食入仓，老汉以米换谷，在自家谷仓中存了三四万石的粮食。当时别人不知道他何以如此。随后荒年欠收，家家温饱都成问题。老汉于是开仓放粮，按顺序把粮食分发给近族亲戚，佃农和贫民。这时候，大家才恍然大悟，原来苏老汉的未雨绸缪，竟是技高一筹。因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时则易霉坏。老汉的这种济世之恩，心系百姓的情怀，是不是遗传给了东坡呢？不然，为了百姓，他何以据理力争？何以在抗洪一线坚持80多天？何以每离开一处，都受到百姓那么热情的相送？
（2）“有其祖父，必有其孙子”
东坡是北宋有名的酿酒师。每每流放某地，他便就地取材。自酿美酒，款待朋友。流放密州时，他用土米酿酒。流放黄州时，他用黄豆酿酒。
他一生中酿酒品无数，米酒、蜜酒、桂酒等等。还撰写了《东坡酒经》一文。有人戏谑说：“对宋朝酒品创新作出了突出贡献。”
印象最深的一个小故事，就是东坡流放黄州时，酒瘾犯了。当时政府是不允许私人酿酒的。但苏东坡酒虫蠢动，就偷偷酿了酒。不料酿酒之事很快就被衙门知道了。官员责怪：“你怎么不听话啊？”苏东坡回答：“余欲听之，而口不可。”我脑子已经决定听话了，但我的嘴不听啊。私自酿酒且不说，他还嫌没有菜下酒。听说一小青年家的耕牛生了重病，便鼓动说：“死了只能贱卖，不如早杀贵卖。”小青年真把牛给宰了，给他送了一大块来。老苏就邀约一大帮狐朋狗友，在东坡上搞起了一个大party，点篝火，烤牛肉，喝私酒，不亦快哉。最后把禁酒官员都吸引来了，大醉而归。
他的这些放任不羁，和其祖父如出一辙。我们来看先生笔下的苏老汉。“其祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在草地上席地而坐，饮酒谈笑，以遣时光。”大家饮酒高歌，令规矩拘谨的农人都大为吃惊。我觉得这才是真正的“有其祖父，必有其孙子。”
以上说的只是爱喝酒的一面，还有率真随性的一面，也有很多相似处可寻。
一天，老汉正在喝酒取乐，他的二儿子科考中榜的消息传来，老汉拿起喜报，向朋友们高声宣读，欢乐之下，把正在吃的牛肉也扔在了行李袋里。行李袋里装着的是二儿子从京中给他送来的喜报，官衣官帽。他找来一个小伙为他背行李袋，酩酊大醉的他骑着驴，往城里走去。惹的行人忍俊不禁。当时，还有一个和他儿子同时中榜的程家，也就是东坡的外祖母家。程家极为富有，算得上是有财有势。他们觉得苏老汉如此这般，甚是丢脸。东坡则却说，只有高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然之美。
还有一次，苏老汉大醉，走进一家庙里，把一尊神佛摔得粉碎。只是因为他对那尊佛像怀有恶感，并且那尊神像全村人都很惧怕，更因为他对那庙里管香火的人存有敌意，因为他常向信徒们勒索钱财。“你做的好，我就为你点赞。不好，我就向你拍砖。”这不也是东坡的性情吗？
先生说东坡的酒量不是由祖父那里继承而来，但是他的酒趣则是得自祖父。想想东坡喝酒留下的那些可笑佳话，着实让人不得不和苏老汉联系起来。苏老汉的智慧才华，深藏不露，都在他儿子的儿子的身上光荣灿烂地绽放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的纯厚正直，确都存在老人的身上。
3.只许州官放火不许百姓点灯
如果说苏老汉对东坡文学上有影响的话，那我只能说，祖父的名字是“序”，对于名作家的东坡来说，必须写很多的“序”。为了表示对祖先的尊敬。他必须改掉作品中的所有的“序”字。在中国的古老风俗里，这样的情形很多。像司马迁《史记》中，你看不到一个“谈”字，因为其父叫司马谈；范晔《后汉书》中，一百二十卷的大作中，你找不到一个“泰”字，因为其避开了父亲的名字“泰”；普通人如此避讳，就连皇帝也都必须避开其祖先的名字。
不知为何，读到这一段时，我想到了前段时间和学生一起读的“只许州官放火，不许百姓点灯””这个小故事。抛去给老百姓带来麻烦不说，这是一个多深刻的讽刺故事啊？先生放上以上一段，我不得其意，不敢妄加揣摩。
4.苏洵的忍辱负重，春暖花开
“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”这是三字经里的一句话，说的是苏洵的故事。我一直好奇为什么苏洵二十七岁才发奋学习呢？
通过先生的文字，我似乎明白了一些：
苏洵年少时个性强烈，不服管教，必又痛恨那个时代的正式教育方式。当然，他也并非没有读书写文章，不然，有财有势的程家也不会把自己的女儿嫁过来。
先生说，苏洵当时正在饱受屈辱折磨，痛苦万分。我不得知其中缘由，大约有了长子之后，看到自己的哥哥、自己的内兄、还有两个姐丈，都科考成功行将为官吏。苏洵脸上没有光彩。自己的态度才端正起来，追悔韶光虚掷，痛定鞭策。即使平庸之辈都会受到刺激，更何况一个天赋智力如此之高的人呢？再加上父亲苏老汉对自己的耐心和宽容，苏洵的成功指日可待。令人惊异的是，他晚到二十七岁才发奋读书，而能闻名大噪，文名不被才气纵横的儿子所累，这终究是难能可贵的。
老汉对苏洵的耐心和充分的信任，在今天的家教中，也是值得借鉴的。当有朋友问他，为什么他儿子不用读书而他也不管教，他平静地说：“这个我不愁。”他那才气焕发而不肯务正业的儿子总有一天会自知犯错、会痛改前非，他是坚信不移的。他就是这样的自信，果然，他的坚持，耐心等待终于迎来苏洵的春暖花来。“唐宋八大家”，一门三父子。这是多大的荣耀啊！如果苏老汉看得到，怕是做梦都会笑醒的吧！
5.一方水土养一方人
四川的优秀民风可以追溯到宋代，在东坡出生以前，此地已是名声鹤立，人才辈出了。在当年，四川人都耽溺于论争，酷爱雄辩的文章。东坡更是辩才无碍，口舌之争，决不甘拜下风。真正是“一方水土养育一方人”。东坡和其父亲，被敌人攻击时，都比之为战国诡辩游说之士，而友人则誉之为有孟轲文章的雄辩之风，巧于隐喻取譬。四川人为律师，必然杰出不凡。
读罢此篇，我对四川印象更加深刻了，对四川之民众更是敬重和佩服。难怪先生说眉州人遂有“难治”之称。在眉州为官，没有两把刷子怕是很难“左右逢源”了。凡士绅之家，家家有法律书籍，不精通法律条文算是异类；儒生皆力求遵守法律，亦求州官为政不可违法。州官如贤良公正，任期届满之时，民众就会画上其像，悬挂在家中跪拜，铭记于心，五十年不忘。那时，新官上任，必得先过百姓关。若州官内行干练，通过考验，百姓心服口服，以后也不借故生事。若有扰民傲慢之处，那就和百姓结下了梁子，以后怕是棘手多多，很难开展工作。正如东坡所言，眉州之民难治，非难治也，州官不知如何治之耳。
眉州虽处偏远，但是偏远不落后，甚至在很大程度上表现得更精通人情世故。他们吃苦耐劳，机警善变，有自持自治的精神。如若放在今天，这样的民风意识应该会造福一方，也会成长起很多好干部吧！哪里需要苍蝇老虎一起打？当地百姓就可以内部处理了吧？
这里不得不说眉州的两个遗风古俗。一是，专指有名声的世家。一是普通农民。在这两个队伍中，前者发展出一个非常有意思的门阀制度。何谓门阀制度呢？其实就是我们现在理解的门当户对。著有名声的世家列为甲等乙等，而称之为“江卿”。江卿之家不与普通人家通婚嫁。只要对方不是江卿一家，再富有势，也不会通融。普通农民呢？人家也有自己的约定俗成的风俗。每年二月，农人开始下田工作，四月份以前拔除野草。大家数百之众，集体动手。专门选出管理人员，一个负责计时，管钟漏，一人负责做监工，管击鼓。一天工作完全听从鼓声。日出而作，日落而息。凡迟到与工作不力者皆受处罚交纳罚金。收割结束，大家盛宴庆祝，购买羊肉美酒，共庆丰收。典礼开始之前，先祭农神，然后大吃大喝，尽兴而归。此举颇有“大同社会”之民风。读来，还真是亲切呢！
由此观望，东坡一生的生活哲学，处世哲学，交往哲学，和其生活的眉州一定是有深刻关联的，那就留给苏学研究者探讨吧。不知道林语堂先生安排此眉州篇，意欲何为呢？“一方水土养一方人”大抵是有点道理的吧！
