我对我们家的老院子有一种特殊的感情，它就像是家人一样的存在。总是在伤心迷茫的时候，回忆起它。可它明明就是一个建筑物啊，但却因为这个院子里发生的那些个故事，留存的那些记忆，慢慢地生出了温度、颜色、声音，它不是静止的，它在过去的岁月里静静地流淌着，也在如今的日子里始终陪伴着。
在我内心的深处，总是别扭的觉得，那个已经被拆迁的老院子才是家的真正归宿。每次在外幻想回家的画面里，脑海里闪现的就是那个模糊的，粗糙的老院子。有的时候，躺在床上，走在路上，思想不自觉的放空，飞起。它随着空气中的风一路伸展，穿过层层压抑的高楼，一下子就回到了那个老院子。记忆像对焦一般也慢慢变得清晰起来。
        我们家的老院子的门口就是一条小渠渠，在渠上面搭上三四块水泥预制板，就是门口的过道。每年开春的时候，村里大队组织各家各户“挖渠渠”。把小渠渠里堆积了一冬天的淤泥、垃圾清出来，为第一趟春水开辟道路。在我的记忆里，那几天的路上，到处堆积的都是翻出来的土，非常不好走，有时候骑自行车，都会被陷住，只能推着走。但是那时候看到各家各户在自己家门口忙活，有一句没一句的聊个天。刚翻出来的泥被太阳炙烤，散发着特有的土腥子味，大人忙活，小孩玩耍，热烈的太阳下，明明到处都是土和泥泞，可是心里面好像也随着这一铲一翻的铁锨，被翻整的干净整洁。翻出来的土，也会被人们忙碌的脚步，来往的车辆，渐渐压平，成为了路的一部分。
          在小渠渠的边上一般大家都会种几颗树。我们家门的右边种着三颗柳树，确切的说是老柳树，我也不知道是谁种下的，种了多少年。那柳树的根部特别粗壮，柳条子也垂得很长很长，等到小渠渠里面有了水，柳条子偶尔还会挂住飘着的垃圾袋子。门口的左边种着“臭树”，树的叶子、果子，你拿着轻轻的一碰，都会沾的一手的臭味。这几棵树也是我们的玩具。春天等柳树出芽，探着脚尖，隔着小渠，拽下来几个柳条子，把上面的小芽装作毛毛虫，吓唬胆子小的朋友们。又或是顺手编个花环，戴在头上，玩起公主王子的过家家。

          最让我觉得神奇得是用柳条子的皮做得一种乐器，我们管它叫“蜜蜜”。做得好的蜜蜜能吹出来好几十种调调，还能吹小曲儿。哇，简直就是玩具中的高级定制。蜜蜜做起来极其考验手工，也对柳条子的好坏要求很高。必须得用很直很顺溜的，上面几乎没有疤和疙瘩，宽度要跟手指头差不多。找到这样的柳条子也不是件容易事，树不能太小，否则杆子太脆，皮太嫩。树也不能太老，不然太干没有水分，皮也弄不下来。有时候看到路上好几个小孩子围着一棵树或者在田间来回转哟，那一定是在找做蜜蜜的好柳条子。找到了心仪的柳条子，就可以开始高级定制啦。蜜蜜的长短大小直接决定了它的“音色”，开始前设计好你想要的长短，用小刀刀先把树皮横着割开。一般一个柳条子能做三四个蜜蜜。把柳条子上面的叶子全部褪光，找个平整的地，用手脚慢慢的搓，劲要恰到好处，太小没法使皮跟树干脱离，太大直接就把树皮搓坏了。耐心的，慢慢的搓那么几分钟，树干和树皮就渐渐分离来了。追求完美的做蜜蜜高手，等到树枝刚跟皮分离，就用手来搓，手心都搓的发红也不在乎，这样搓出来的“蜜蜜”也越发精致，珍贵。然后把树皮慢慢的从树枝上面褪下来，用小刀修剪修剪，选一头，掏一个小口口，蜜蜜基本上就做好了。吹的时候，要用手指轻轻的按压蜜蜜的下面，控制气流，吹出不同的音律高低。

          我从小就不是有耐心的娃娃，性子急吼吼的，做蜜蜜，也都没有成功过，不是搓烂了就是搓不开。即使奶奶帮我找好了完美的柳条子，也还是做不了。不过大多数像我这个年龄的小娃娃，都不太会做，我们就像小粉丝一样，围着会做的大哥哥姐姐，崇拜的看着他们做，帮他们找找柳条子，傻兮兮的跑前跑后，就为了让他们做好的蜜蜜子能分我们一两个玩。做好的蜜蜜，最多就能玩四五天，等树皮逐渐干枯，就吹不响了。但是那个时候的我们啊，连干掉的蜜蜜也不舍得扔，还能再玩个好几天。继续拿着它，一如既往的呆呆得看着别人做蜜蜜。