68年出生的她，第一次长期待在城里生活。说出来也不怕丢人，她活了大半辈子，还没坐过一次火车。这不是进城了吗！和开班车的司机师傅混熟了。
刚来城里第一年，村里人都羡慕她。儿子争气，在700多人的小升初考试中他进了前120名。他可以进县里高中的初中部读书。她来城里的主要任务就是陪读，每天给孩子洗衣做饭。村里人说她在城里享福啦，不用去地里干活，不用风吹日晒。她的气色比在乡下的时候是要好些，脸上终于有了一点血色，体重也略有上升。
这城里的生活好不好，只有她自己知道。
在乡下的老家的时候，青菜，萝卜，等蔬菜，菜园里都有。葱，韭菜，在门前那破铁锅里长得挺好。她和村里的屠户打小就认识，同一个大队的。
“屠户，那吃草长大的猪，给我留点前腿肉。”
第二天去他那里拿就好，不用担心不新鲜。
身高一米五左右的她，挑着一家人的衣服下河洗，都不怎么喘气。到了河里，一条水泥做的洗衣板，蹲满了人，就着水洗特别方便。来河里洗衣服的人，都有种默契，不必说出口，便知道是脸对脸，还是屁股对屁股蹲着。因为每户人家，一定会有根棒槌。俗话说：“三个女人一台戏”更何况这还不止三个。你一句，我一句，畅聊着村里的时事。
“听说河对面那老谢家的儿子昨天结婚了”
“是谁家生了个小孩？”真是不亦乐乎。
她从小就不擅长交际，没结婚之前，她一直生活在比这还小的村子里。村里就六户人，除了家人之外，她和别人没有过多的交流。她知道说别人闲话不好，她从不参与，只是听听。
她发现把衣服挂桶边上可以让湿衣服轻点，衣服一头在桶里，一头在桶外，相当于衣架从中间晾。等衣服全部洗完后，再拧两头的水。天天下河洗衣服的人注意到了她的习惯，曾效仿过，但嫌太麻烦，还是像以前一样，衣服在河里漂洗干净，来回拧两三次直接扔进桶里。
挑着洗好的衣服回家后开始准备午饭。她总是最后一个吃饭，碗里夹满了青菜，萝卜，鱼头，还有每天必不可少的酸菜。她说孩子不会吃鱼头，怕浪费了。那孩子确实不会吃，用筷子夹断鱼头，再夹进嘴，抿了一口，立刻吐出来。她说她不喜欢吃瘦肉，会吃的人都知道，肥肉比瘦肉香。看她吃肥肉像吃豆腐似的。饭吃完了，用那刚吃完饭的碗装一碗热水。刚吃完饭的碗里还有油，她说这样的油水有助于食物快速进入胃。不论哪个季节，她都喜欢喝热水。
把家里的老老小小和自己都喂饱了，她又继续干活。她不相信自己在河里洗的衣服，那结婚时买的脱水机可遭罪了。她坚信经过脱水机处理的衣服就没有了浑水。用了十几年的脱水机终于罢工了，她用这个坏的换了新的。新的脱水机共有六个档位，轻柔脱，强力脱等，她非常满意。
衣服晾好后，她站在家里那大屁股电视机屏幕前，搽着去年那三块五一瓶的雅霜，用缺了几个牙齿的梳子拾掇拾掇头发，两鬓再各夹两个黑钢丝夹，换上干净的解放鞋，再把装统一鲜橙多的大号塑料瓶装满凉白开。齐活了，她推着掉了漆的红旗牌自行车下地干活去。
无戒90天训练营
