我们只见一世的城,却爱这城数世累加的爱情


我们喜欢上一座城市,往往是因为看多了在那里酝酿、发生、盛开和衰亡的爱情!


旅行越多,我就越喜欢将去未去时自己的状态,就像花了整个成长积蓄起来的印象和情感,都被高高地吊了起来。出发的时间越近,就越像大火猛煮,熬得香味四溢,百爪挠心。再翻一遍书,或者再看一遍电影,距离和想象产生的美突然地就兜不住心情了。大多数一气呵成的行程(不管中间有多艰难和曲折),都有这个底子撑着。

然后,或者梦上加梦,或者“见光死”。选择继续爱或者不爱,都是后话。

到头来,终是被一点情愫牵着,慢慢逛完全城。一次未必够,即使景色寥寥,凭着那些反复折叠和沉淀下来的记忆,就像稍微熏热的陈香,反复的到访,来回的步子,都是一点一点才能晕染开,重新鲜活起来的情绪。


你见过哪个在少年时代将《罗马假日》奉为爱情圣经的女人会只在西班牙大阶梯上走一个来回,吃一个冰淇淋?她们巴不得每次到罗马的时候,都花费至少半天坐在那里,一边接过男人递过来的冰淇淋,一边数落男人太不修边幅:随随便便套个米老鼠T恤就敢来西班牙大阶梯,遮不住啤酒肚不说,跟派克先生当年的西装笔挺,眉如弯月,

目若朗星相差甚远。更别说他竟然以为去少女喷泉扔枚硬币竟然是例行公事,而不是郑重其事地许愿?


她的数落,听着就好,笨男人才会在这个时候争个是非曲直。一个有机会重新回到公主梦里的女人,是暂时不需要理由和现实的。


我们这一世的旅行热情,大多经历了上世纪70-90年代至少十几年的积攒和铺垫。那时的旅行并未泛滥,也没有不受控制的互联网用一堆粗糙的信息和攻略围裹和撩拨。人们并不急于分享,有足够的时间,让自己一点点的好奇,在一本一本书,一部一部电影的累积中慢慢长成“执念”。这其中,可能没有一本书,一部电影,一个故事本身关于旅行,但一座城市的名字,可能就会伴着一个模糊的印象种到心里。

如果我们可以理解十几年生成的执念,至少可以明白那些旅行的冲动和热情究竟从何而来。

我们只可见一世的伦敦、巴黎、柏林、曼谷……但任何一座伟大都市在我们心里的投影,从来都是数世累加。商贾繁华的城池,未必就能成为一座伟大的城市。但一座可以持续地承载爱情,或者可以让创作者持续地将“理想的爱情”放置其中的城市,必然离伟大都市距离不远。


这是个明显的悖论。我在这些伟大的都市里去找那些伟大创作者本人的爱情。但令人遗憾的是,他们自身的爱情往往千疮百孔,七零八落,难有善终。虽然大多足够喷血八卦到撑起任何一本300多页的通俗小说或者一幕堪配顶级爆米花的电影,但它们一点都不漂亮,不浪漫,不理想……

也许是现实中胆怯、犹豫、懦弱,笔下的爱情才往往决然。莎士比亚将罗密欧与朱丽叶的故事放在维罗纳,那座真假难辨的朱丽叶窗台(卡佩罗路21号)的人气可以旺过罗马式的圆形露天剧场;简奥斯汀的达西让德比郡从默默无闻的乡野成为了都市显贵郊游踏青的胜地,对自己的那点凭吊反而仅仅局限在了只是南下度假时的巴斯。你可能追随着斯嘉丽和白瑞德去佐治亚,却不知道玛格丽特曾经身处何方。同理的,还有纽约的Carrie Bradshaow和Mr.Big,维也纳的茜茜公主,卡萨布兰卡的里克与伊尔莎,清迈的Mew和Tong……


过去的3个月里,我一直在寻找各大“爱城”里那些真实的爱情。如果不以结果论,或者婚姻绑架论的情绪来思考的话,这些爱情可谓现实得精彩,精彩得现实。所以在不久,我可能会谈谈济慈,而不是讲他的情诗,写写萨特,但不理会他的哲学。就像我一生不会只去爱城一次,但对于一个以旅行为生十多年的人来说,我也需要新的理由,来反复打磨这些伟大都市在我心中的投影。

也许这能让我找到新的出行冲动,来一些别致的创作灵感。最重要的,在这个被消解的,嘈杂的世界里,重新唤起一些被淡忘的,被忽视的,或者需要一点点助力的优质好奇心。

这很难,但我愿意试试。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 207,113评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,644评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,340评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,449评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,445评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,166评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,442评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,105评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,601评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,066评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,161评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,792评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,351评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,352评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,584评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,618评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,916评论 2 344

推荐阅读更多精彩内容