多年前，总该有20多年了吧，总之是我开始写作的年头，我买了一本毛姆的小说集，如今那本书早已不知去向，可能让别人借走没有还吧，反正是找不到了。那本书里收录的是毛姆的中短篇小说，一些故事情节记不清了，但还记得某些篇什的故事梗概。有一篇《整整一打》，写的是一个男子与12位女子的交往，那些大都是些寂寞的妇人，是他帮助那些妇人排遣了生活中的孤独和寂寞。小说的主题让我觉得耳目一新。还有一篇小说写某男子入狱了，他天天盼着回到女友那里，他想她快要疯了。可是到后来快要出狱的时候，他却不想见她了。回到家他开煤气自杀了。当时并不理解，现在有些明白了，物极必反，也许是过度的思念已经把他折磨垮了。还有一篇小说，讲了发生在疗养院的故事，小说中营造出来的那种凝固、单调和压抑的气氛给我留下了很深印象。他有一篇小说讲了一个恐怖的故事，我记得在小说的结尾，那位听故事的人对讲故事的人说，如果这个故事你明天早晨对我讲就好了。毛姆特别会讲故事，往往采用故事里面套故事的方式完成小说，开头非常自然地就切入了故事叙事中，吸引你跟着他走。
前几天，朋友从北京给我寄来了几本书，其中有一本《毛姆读书随笔》。一晃这么多年过去了，见到毛姆的名字，我有一种格外亲切的感觉，好像他乡遇故知。细细想来，我可能受到他的一点影响了。虽然他的小说如《月亮和六便士》和《人生的枷锁》等我都没有读过，虽然他的那些中短篇我也记不清具体情节了，但他的影响还在，我相信这一点。
读了这本随笔集的部分章节，觉得受益匪浅。读作家的随笔是走近作家的一种便捷方式，他的思想、创作观念等都流露于字里行间。在这些随笔里，作家坦诚地与你交流，像一位交往多年的朋友。在《跳跃式阅读和小说节选》一章中，他告诉我们一种快速阅读的方式，并且指出了它的优点和缺点。有些小说，如《堂·吉诃德》和《追忆似水年华》，完全可以出节选本，而且比原著更加出类拔萃。在《两种不同人称的小说》一章中，他介绍了第一人称和全知观点两种写法，同样指出了各自的优劣。他惟一推崇的是用第一人称写作的赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》。在《什么是好小说》中，他 指出了好小说（主要是长篇小说）应该具备的特性，如：可以引起众多人持久的兴趣，人物要有个性，其行为要源于他们的性格，人物语言也如此，还有人物的典型化、景色描写等等，这些虽然是老生常谈，但也让人有所感悟。在《小说要有故事》一章里，他强调了小说要有故事的观点，他说，故事其实是小说家为了拉住读者而扔出的一条性命攸关的救生绳索。针对有的作家只重视刻划人物而忽略故事的情况，他风趣地说，假如《一千零一夜》里那个山鲁佐德只知道刻划人物性格而不讲那些奇妙的故事的话，她的脑袋早就被砍掉了。在这本书里，毛姆还发表了对一些作家和作品的评价，对我们不无启发。
有人抛出了读书无用论，说搞创作的人不必读书，尤其是理论，但从我的经验来看，读书是必要的，毛姆《小说要有故事》一章的开头第一句话是这样写的：为了自我提高，我一生中读了不少论小说的专著。这句话至少有两层意思，一，毛姆读那些书的目的是“为了自我提高”；二，他读的是论小说的专著。这就是说，写作的人要提高自己的水平，读书是必要的，有益的，而且要读“论小说的专著”。因此，不要相信那些“不要相信那些小说作法”之类的话。
