喷消毒药水的原因是，这里已经沦为疫区很多年了。在青年这一代小时候，一种不断变异的病毒曾经差点杀了所有人，它让医院尸积如山，墓园一穴难求，在人们心头留下许多苦痛。至今病毒仍没有消除干净，谁染上就会死，传给别人，别人也会死。传染速度之快，像把一样东西递给旁边的人，病程迅速又激烈，拿到手的人立刻与传给他的人一起死了。人们发现，唯有积极消毒能够弱化病毒活性，防传染，保平安。人们还发现，和死亡比起来，淋点药水实在很好忍受，青年和他的朋友们伴随日益升级的检疫措施长大了。

作为一个19年入学的大学生，我的整个大学生涯与疫情几乎无缝衔接，等到反应过来时，才发现学生时期已经在蹉跎与浪费中走向结束。去年九月的某个下午，当我手里捏着48小时纸质核酸证明，准备登上赶往另一个城市实习的高铁时，忽然想起了这篇文章。文章发表于2018年7月，距离新冠疫情的到来还有整整一年半的时间。

在沈大成的这篇小说中，主人公所在的国家沦为疫区多年，路边随处隐匿着摄像头，喷头和感应针头，为过路者强行采血和消毒，一旦结果检测为阳性，将会被强行带走，从此人间蒸发。

人们一天之中要被针扎好几回，被扎时，有另一个电子声音会提示说，“验血，请不要动。”小针和针筒从墙壁、桌子、椅子、树干或任何地方突然冒出来，神秘消失时带走采集到的一小管血。人们避免看向针头，像对喷头一样忽视它。

淋药水，随便被小针戳，被逮捕这些事情，重复个三五次，就慢慢成为可以忍受的事情。当不正常成为正常，但只要稍微换一下脑筋，就会发现，正当的权力与需求已经与人们渐行渐远。大多数人都认为这些事情距离自己很遥远而采取忽视的态度，等到野蛮的手段扩大到自己的身边，才后悔自己当初的态度，可惜为时已晚。

消毒药水在空中凝成雾，成群的人把雾搅来搅去，就在雾最浓的地方，有一类和青年样子不同的人，那正是青年今夜烦恼的源头，那是一些盒人。假如喷消毒水、抽血验血、湿空气全能忍受，不能忍受的是什么？青年想，是差别。

主张对病毒进行极端防御的人，把自己装进盒子里生活。盒人数量不多，因为盒子很贵。青年爱慕的女孩最近成了一个盒人，他和她暂别了一段时间，于上周再次见面时，不由大吃一惊，原来她豪掷千金，对自己做了改造。

在一个强设定的锚点下，沈大成选择写下一个爱情故事，或者说，这是一段畸形的苦恋。主人公爱上的女孩，选择将自己改装成一个四四方方的巨大盒子。盒子的八角尖尖、棱线直直，又明亮又气派。男盒人从容地走，罩在外面的盒子随着移动，为他在路上开拓出一大块只给他用的地方。男盒人的盒子来到附近，一把顶开青年，迫使他让出道路。青年咽下骂人的话，目送盒子扬长而去。疫情成为一个催化剂，阶级差异，亲密关系和对自我的认知都在无意间被放大。爱情作为亲密关系中最脆弱的那部分，当然也非常自然的被消除掉。盒子锋利的四条楞不断触碰着男孩的身体，两人之间的交流磕磕盼盼，语言伴随身体的异化失去效力。身为读者的我们感受到和主人公同样的沮丧与烦躁，如同故事中无处不在的消毒水浸入肌肤时的酸楚感。

青年徘徊在门口。今夜这附近明显不欢迎他，感应喷头喷出来的药水过多，次数过密，衣服吸饱水分逐渐沉重，头发往后撸了几次后有点打卷，几缕又散落到了额前。另外，光是站在这儿，他就被从墙上蹿出的小针戳了两次。

他没有摁门铃，摸出手机，拨打之前，脸仰着再向房子看一看。

今晚我正好在附近，不知不觉走到这里，想来看看……见见你。也许你觉得现在不太晚，现在是有点晚， 我意思是，想再见你。

青年练习要说什么。通过合成在盒子里的通讯器，女孩可以接听来电。

小说最后，男孩站在盒人小姐家楼下，不断演练着见到所爱之人时要说的台词。忽然，他手指一滑，点到通讯录里的另一个女孩，毅然决然地离开了。

沈大成在作客随机波动时，将自己称为“小职员作家”。她将普通生活作为方法，却创造出天马行空的幻想世界——蜗居在租房中的世界上最美的电影明星，在科学馆打瞌睡时无意间得知宇宙奥秘的青年，甚至在她的笔下，废弃的百货商场化身为一具巨大的尸体，为附近的居民提供生活与寄托。作为一个写作者，沈大成当然没有回避现实中的问题，她选择了另一条曲折的道路，在游乐场的半空中画出两个半圆的轨道，再让现实落地，故事里的“小职员”在她搭建的布景中生活，展露出生动的表情。现实中隐秘的獠牙在沈大成的故事中都好似一个玩笑，但当这些玩笑与某个特定的社会事件碰撞在一起，也许就会如《盒人小姐》这篇小说一样，现实的那部分终究会在正午的阳光下显出倒影。