正如《三国演义》开篇所说,“天下大势,分久必合,合久必分”。古代,中国多次因为各种原因而南北分治,短则数十年,长则数百年,但最终会重归一统,车同轨,书同文。
可是,往往是北方吞并南方,极少出现南方吞并北方的情形。比如,终结三国鼎立的,是北方的晋朝,而非南方的孙吴,终结南北朝的是北方的隋朝,而非南方的陈国,终结五代十国的,是北方的宋朝,而非南方的各路割据者。
南方,为何偏安一隅,不能一统金瓯?南京,作为虎踞龙盘帝王州,为何子孙多以百城降,而不能气吞万里如虎?经济中心在黄河流域的时候就是这样,等经济中心南移,还是这样?其实原因不仅仅是首都南京的问题,而是整个东南半壁江山的问题。
长江以南,纵横数省,山林广布,河湖遍野,但有一个严重的缺陷。在南方,只有河流冲积出来的平原、谷地还有低矮丘陵,可以养育大量人口,山上不行。这样宜居宜耕的地方,往往都是河流的末端附近,比如小河汇入大河的河口周边,湖泊边缘,海滨地区等。在群山环绕的东南一隅,这样的宜居宜耕的地区单元,为数不少,但单体体量都不大,而且彼此被山川河岳阻隔,相互分离。
比如,东南最主要的宜居宜耕的地段,就是长江中下游平原。但不同于广袤无垠的华北平原,长江中下游平原分成各自独立的好几块,江汉平原、洞庭湖平原、鄱阳湖平原、长江三角洲等,彼此间的差异十分巨大。即便是长三角内部,也不是贯通的,中间不是隔着山,就是隔着湖,出了南京城就满眼都是山,出了杭州城、宁波城、绍兴城、镇江城,一样全都是山。再比如,福建八山一水一分田,主要的小平原,都在海边,彼此远离。这些小块平原之间的沟通,在古代,主要靠四通八达的河湖网络。长江水系、珠江水系、钱塘江水系和闽江水系,以及其他区域性的小河,将整个东南半壁勾连起来。实在连不起来的,就开凿运河或者修通山路,勉强连起来。
如此地形地貌,最初是不适宜汉人大规模居住的。早在秦汉时期,北方的郡县星罗棋布,密密麻麻,而东南的郡县地域辽阔,又大又稀疏,这就是因为北方人口众多,而南方人口很少。东汉中国有十三个州,淮河以北密密麻麻的九个州,而南方只有交州、扬州、荆州和益州,而且荆州和扬州的核心地区很接近北方。
但是,随着中原地区的日益发达,人口激增,环境恶化,地窄人稠,北方人很早就开始南下了,特别是东汉时期,南方人口增速很快,东汉末年的会稽、吴郡、丹阳、豫章、长沙、江夏、南郡等长江中下游各地人口已经不少了,东吴所以才有实力与中原、巴蜀鼎立。在4世纪初期,由于北方爆发了八王之乱、五胡乱华等灾难,北方士族、军阀大批南下,衣冠南渡,江南才真正开始崛起,然后一发不可收拾,直至宋朝时超越北方。也正是在人口增长的基础上,南方汉人可以不断开疆拓土,将南方群山中所有宜耕宜居的小盆地、小平原全都霸占,将土著蛮夷全部赶到山上去或者就地消灭。在此基础上,南方有了割据的实力,风云变幻之下,就有了南方各政权。
南方的地形带来一个问题,就是和平年代能够非常繁华,但战争年代不堪一击。在和平年代,江南温暖湿润,富饶丰产,加之人才辈出,往往工农业经济快速发展,极大繁荣,文化也跟着异常发达。
但是,到了战争年代,问题就来了,因为沟通各地的水路很容易被切断。北方大军浩浩荡荡南下,连通南京与其他地方的水路,可以被轻松切断,在江河的一些拐弯处或者主要渡口,北方军队驻扎一彪人马,放下几条船,这条水路就断了。
历史上,北方军队几次南下,主力都是直扑南京,或者从马鞍山的采石矶渡江,或者从镇江、扬州之间的京口瓜洲渡江,或者两边一起渡江,迅速包围南京。南京的虎踞龙蟠帝王州的优势,往往是在围城的时候才能发挥出来,北方军队想把南京攻下来,通常很不容易。这个时候,北方军队顿兵坚城之下,如果南方上下一心,死守待援,等江浙、两湖、江西、安徽、两广的援军一到,自然就能里应外合,歼敌城下。但是,遗憾的是,这种理想情况从未发生过,因为其他几个地理单元的援军到南京的水路都被切断了,无论是军队还是物资,根本到不了南京。而且,北方大军常常不是只打南京,往往还会分兵打上游的武汉或者江西。这样一来,就形成了北方以半国之力南下,碾压南京一座城市,最多是碾压长三角几个城市。这种情况下,也只有南京能够坚持很长一段时间,换南方其他城市,谁也不行。等南京打下来,南方其他地方基本就可传檄而定。
南京倚为天堑的长江天险,虽然难以逾越,但对北方大军从不构成威胁。要知道,在解放南京,百万雄师过大江的时候,解放军坐着扁舟,出没风波里,对岸炮火连天,也都挡不住解放军过江。所以长江天险没什么太大的用处,只要北方军队有船,有水军,渡江并不难。甚至于,北宋在灭南唐的时候,还在长江上前无古人的搭建了浮桥,大军过江,如履平地。
南京真正的屏障是长江淮河之间的广大空间,即所谓“守江必守淮”。江淮之间的广阔纵深,足够南方与北方长期周旋,江淮劲旅也毫不弱于北方。所以,决定一切的战争都发生在淮河流域,南方在淮河打赢了,就能续命很久,甚至能够反杀,而一旦打输了,那立刻就土崩瓦解,根本无力回天。被世人视为奇迹的明太祖朱元璋北伐,正是依靠的江淮劲旅,而不是长江以南的军队。
不但如此,由于南方各地理单元的分割性,南方的没乱远多于北方,其他地理单元揭竿而起,反叛南京,如同家常便饭。南北朝时期,北方虽有叛乱,但其频率与影响,都远逊于南方的叛乱。
所以,由于南方各主要的宜居宜耕的地理单元在地理上的分割性,在南北战争中,南京无法从其他地方获得支持,局面往往是南京独自面对整个北方;南京的优势,是被围城的时候能够坚守很久;长江天险基本没有太大威胁,南京真正的屏障是长江淮河之间的广大地区,失去江淮,南京必然守不住。首都南京都丢了,那么南朝自然不会长久。