第一章 生于梧桐树林
我出生在河南周口的一片梧桐树林里，树林里有一间小屋。
若不是计划生育，我也不会与梧桐树结下情缘。似乎现代社会依然有重男轻女的现象，我出生时更早一些，也更为严重，我有两个姐姐，大姐刚出生时，我父亲每天从田地里回到家，锄头往那一放，就顺势倒在麻绳编的床上，刚躺下，就长吁短叹道：唉！绝户头！我母亲当然能听得明白这话，意思是没有生儿子。自然我母亲心里颇为难受，但也不和父亲争辩，只能把苦往肚里咽。
大姐一岁多时，母亲又怀孕了，父亲欣喜之余也有点担心，果不其然，二姐出生了。这个时候计划生育正是紧张的时候，大队（村委会）是要抓人的，抓人后强迫流产，为此还出过人命。我村的小学就挨着大队，我们点蜡烛上晚自习时，心里就害怕隔壁大队里的妇女，我们潜意识里认为被关在里面的妇女多半是有精神疾病的。到了高中看了《呼啸山庄》和《简爱》，想到里面的场景，更加觉得骇人了。
在我二姐10个月大时，母亲和三叔一起坐火车去义马找父亲，当时父亲在义马做木匠，哪家有木工活了，我父亲就住到人家家里干活，主家也会管饭。因为没有出过远门，我母亲不知道从哪儿下火车，三叔又睡着了，所以他们坐过了站，一直坐到了三门峡。我父亲根据他们出发的日期，算着那天火车到站，但是等了一天一夜也没有接到三叔和母亲。不知道后来怎样，总之可以想到他们都是经历了坎坷之后才聚在一起的。
在义马，白天我父亲和三叔出去做工，我母亲就在租的房子里照顾二姐。后来我父亲想了一个赚钱的办法，就下乡收鸡蛋，然后让我母亲挎着篮子卖鸡蛋，每个鸡蛋赚二分钱。有一次，父亲下乡收鸡蛋，正值天降大雨，山路也不好走，我母亲在家等到很晚也不见父亲回来，心里别提有多着急了。后来父亲终于在半夜到家了，他把收来的鸡蛋往地上一放，倒头就睡了，他已经筋疲力尽了。但是鸡蛋一个也没破，可见我父亲走山路经历了多少磨难。
后来我母亲怀上了我，父亲对母亲说：“如果你能生个儿子，我给你买个鸭绒袄和手表。”他们一起到我母亲的三姐家躲避计划生育，我三姨夫是个好人，老实本分，就和我爸一起在他们村后面的桐树林里盖了一间小房子，我就是在梧桐树下，在这间小房子里出生的。地点是在周口市商水县高庄村，具体哪个乡镇，我已经不知道了。
我不知道为什么，见到桐树林总有一种亲切的感觉，也可能是错觉吧。也可能我最初的生命中蕴藏着桐树情节，那里有温暖的回忆，有亲情的纽带，有欢乐的时光，有寒夜的惦念。我对桐树林已经没有什么概念了，也没有任何印象，去年我开车带着母亲去三姨家，路过那片地，母亲指给我看，我没有看到桐树林，它们已经被砍掉了，更没有见到我出生的小房子，很多年前三姨夫就拆掉了。
