“天都快黑了，你怎么还不回来呀？”
我们都曾被这样问过，也都这样问过别人吧。小时候，父母就这样喊回贪玩的孩子；长大了，夫妻 会这样催促自己的爱人。
是啊，当暮色一层一层加深，当喧嚣一点一点退去，当左邻右舍传出欢笑，当汤锅咕嘟咕嘟翻滚出 热气，而一心等待的那个人还不见踪影，怎么能不着急不催问呢？
在两千多年前的《诗经》里面，就记载了我们深婉焦灼的牵挂和叹息：
式微，式微！胡不归？
微君之故，胡为乎中露！
式微，式微！胡不归？
微君之躬，胡为乎泥中！
——《诗经·邶风·式微》
式微，是将暮和衰微。
有人说，这是苦于劳役的人所发的怨声：因为活没干完，不得不在夜露泥水中受苦。
有人说，这是臣子劝失国的国君早归：如果不是为了您，我何必在此含垢忍辱？
有人说，这是得不到欢心的王后对王的忠贞：终执贞一，不违妇道，以俟君命。
还有人说，这是灵魂对肉体的抱怨：许多时候，灵魂都是在为肉体服役，为它疲惫不堪。
一千个读者,就有一千个哈姆雷特，何况是流传两千多年的诗歌。但我更愿意相信，它是从肥沃的 土地里生发出来的野草，至简也至繁，凋零又茂盛，有说不尽的辽远和层次。不同的时代，不同的 人，都可以从中体味出自己的心情，所以，才会有那么多样不同的解读。
“不是不想回来，是回不来呀。”被问的人，一定会带着焦急无奈的叹息，轻轻辩解欲归而不得的 原因。或者是为事所累，或者是为利所驱，或者是诱惑太多而流连忘返，总归是身不由己。而这一 切，都是为了你呀。为了你，我才愿意担负起责任，不分日夜，泥里来水里去，奔波、劳碌。
这是怨词吗？是的，怨飘零潦倒怨生活困苦。可又不仅仅是怨，因为在飘零潦倒生活困苦中，还有 倚门而望的担忧、焦急和呼唤，像一盏温暖的灯，饱含深情地闪耀在凛冽悲凉的暗夜。
世间深情，莫过于此。
我知道你辗转流离的困苦艰难，所以盼望你早些回来可以歇息，你了解我有心无力的烦恼忧愁，所 以不忍焦躁耐心劝慰。这是“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”是“此情无计可消除，才下眉 头，却上心头。”可是，在“式微，式微，胡不归?”的呼唤中，“微君之故”的回答更粗粝也更 郑重，这其中，有忍受也有担荷，有凄凉也有安慰，禁得起霜雪雨露，耐得住炎热酷寒，仿佛生活 本来的样子。
斜晖脉脉，炊烟升起，孩子们在巷子互相追赶，跑得满头大汗，外出的人一脸风尘，远远地归来。这样平淡的幸福并不易得，所以“式微”唱了千年依然生生不息。当我们疲惫不堪地挣扎在红尘，当我们觥筹交错地应酬在华堂，当我们暗自神伤地惊醒在午夜，“式微，式微，胡不归”的诗句，总是会不经意地浮现在心中。“微君之故，胡为乎中露！微君之躬，胡为乎泥中！”只要有“君问归期”，我们总还会鼓起力气回一声：“我会早些回来的。”
