小年是单眼的生日，许多年后改成腊月十三，这是后话。

王家的年节是讲究的，这一点玉秋从前就有耳闻。说是单眼好吃，好吃到什么程度，整个冬天都在捉田鼠，然后扒皮，用黄豆炖着下酒，而且是从年轻就好吃懒做，天暖和的时候，就在白河边上搭个窝棚，打到鱼不卖不给家人吃，自己在窝棚边垒个土灶炖鱼下酒。日子无论多么艰难，他也要把年像模像样地过。早年间，他混迹在围子里当胡子时，年头年尾不会带回一块钱，但他不会忘记过年回家给祖宗上坟，年午黑接神这两件大事。他就相信，侯家大地主年年年午黑接神那么隆重，所以万贯家财。

铁青辛辛苦苦一年，人都吃不饱，可无论用什么法子养的鸡鸭和猪，都难逃过年单眼回来的血洗。猪是一定要杀的，上供也一定得有一只鸡。好吃的人吃饭时都两眼一抹黑，他是不看别人的眼色的。如今更得杀猪了，儿子是军官，现在又分到北大荒当农场场长，不杀猪显得咱日子不怎么地。

铁青从杀完年猪开始生气，不是不能杀猪，日子已经相对好过了，可她就是看不了单眼盘腿坐在炕桌边，一手捏着小酒杯，一手捻着胡须，“嗞嗞”喝出响来。看着只要有了下酒菜，单眼就完全没脾气了，铁青更恼恨。单眼一只眼也好使，看得见铁青“叮叮当当”摔他，不是好脸色瞪他，甚至在南炕吐唾沫呸他，他都视而不见。今年的生日过得最是舒心，一家人都乐呵你愿意生气，清远给了每个人钱了，为啥不喝。

“老大家的，不用站这伺候我，你身子笨了。”单眼没往南炕看，低声说了一句。

天已经黑了，两顿饭趁天亮着就吃，可一个人喝酒喝到日落。

玉秋不敢动，依旧倚着南炕站着。

“不用伺候没听着吗？回屋去。”铁青“嗷唠”一嗓子。

玉秋回屋躺下了。

清远在信中说，在北大荒盖了很大的房子，玉秋开始想着那房子的样子，她也能想象北大荒是苦的，可是清远在那，她什么苦都不怕。孩子是二月的，那样五六月份孩子满百天就能去北大荒了。玉秋已经很多天不能睡完整的觉了，夜里起夜是她最害怕的事，摸着黑磕磕绊绊往外走，两脚无数次踩空。踩雪的声音更是让她毛愣愣地，总觉得后面有人跟着她。到了外面不能在院子解决，冬天冻成冰不行，还得往园子里走，在雪地里很吃力地蹲下，起的时候两只手拄在雪里，这样折腾后回屋再上炕，冻透了不说，接下来就会瞪着眼睛盼天亮。

清远嘱咐夜里有事叫二妹，这么冷的天玉秋不能总叫醒她。北炕的淑琴，她起夜时清风陪着，有时把尿罐拿到炕上。隔着幔子听着北炕的“哗哗”声，每次那样的声音都让玉秋更加思念北大荒的清远。大哥，北大荒一定更冷吧。

北大荒确实更冷了，雪没完没了地下，每天都没完没了地在清雪。屋里必须留下一个人，因为炉子里的火不能停，这样的简易房如果住了火马上跟外面一样的冷。

小年后战友们的家属陆陆续续都到了，到了以后都懵了。原来想到的艰难，想到条件不好，但没法想到这么不好。特别是南方来的，更是像冻住了手脚，冻得说不了话。

“现在就这条件，不过，你们来了，我们什么苦也不怕了，你们就是送温暖来了。”清远努力地调节着气氛。“在南方能看见这样的雪吗？有人一辈子也看不见的。”

“老王，这晚上咋睡？”赵连能问这句话的时候，还只是贺大强家属来时，她是第一个到的家属。

当时几个大老爷们都站在门口，看着不知所措的贺大强媳妇张云凤。很明显，现在必须解决的就是住的问题。

“这样，小贺你先把一头，然后在中间挂一个被单。”顾茂田笑嘻嘻地比划着说。“反正就是有一样，隔音不咋好，你照量办。再说，都老大不小了，啊哈哈……”他不怀好意地挤眉弄眼。

几个人都憋不住笑出了声。

“不光是隔音不好，还有哦。”赵连能是上海人，所以说话慢悠悠地，咬文嚼字。“就是呢你也不能太用力哦，否则，这整条通铺都会颤悠悠的，你晓得啦。”

“不能的呀。”顾茂田的头摇得像要拧过去，他一本正经地学着赵连能的语气说：“我才不信嘞，有老王这二百多斤压着铺，他俩还能颤悠起来？那怎么得了。”

一句话逗得清远也笑起来。

后来每来一个家属，就挨着挂起一个被单隔开，渐渐地，除了玉秋来不了，顾茂田没有结婚，其他家属都到齐了。

这样的夜晚，对于清远和顾茂田来说，渐渐煎熬起来，他俩把行李挪到另一头，尽管这样，夜里发生的事还是原原本本地传过来。年轻的小夫妻，无论怎么加小心，这条通铺每晚都会颤悠几回。房子四下漏风，北风在夜里呼啸着摇着，摇着那憋闷的喘息。

早晨，被头上结满了白霜，胡子眉毛还有头发都是白色的。每个被窝里，两个用力取暖的身子，紧紧地抱在一起。

“起啊，是不两口子粘一起了？冻一块了吧？”每天天一亮，顾茂田第一个开腔。

然后，通铺开始激烈地摇晃起来。清远是第一个起床穿衣服的，他是怎么加小心也会把其他人都颤悠地地动山摇。

“还真是的，老王压着床，这一宿怎么颤悠也颤悠不起来。老王一动，你们是不就都就着劲儿颤悠起来。”

清远其实一宿要起来好几次，要给炉子添柴，早起要把冰烧化成水，要把屋子烧得热乎乎的，大家才起来，做饭的做饭，劈柴的劈柴。

快过年的时候，农垦局跟八五零农场来给他们送了肉和米面，知道来了家属，也带来被褥等生活用品。

“清远，没想到你们还真坚持下来了，整的不错啊。”

“军人嘛，这点苦算个啥。就是家属们跟着吃苦了。”

“也……不咋方便吧。”

“还能忍耐。”清远笑了起来，心里一动，想着玉秋挺着大肚子的样子。

“开春就好了，开春，一边生产，一边重新盖宿舍。等你老婆孩子来，给你整个单间。”

清远想着，开春玉秋就生孩子了，再过几个月，玉秋就来了，我的第一个孩子，不知儿子还是女儿。

玉秋生娜娜是二月初八。

“来信了？生了个啥？”顾茂田看清远一脸喜悦地看着信，就知道玉秋一定生了。

“丫头。”

“哎呦，真会生。老大是丫头能帮着看孩子，最好了。”

“唉！”

“叹啥气，难不成你想要儿子，老王，你重男轻女？”顾茂田打了清远一拳。

“我爹。”清远看着远方，“这信是二弟来的，说是我爹因为没生大孙子，骂了玉秋。”

“你家老二咋回事，这事儿也写呢。你家老爷子，我真服了。”

“不能怪二弟，是我让他如实告诉我家里情况的。在潍坊时，就是玉秋写信从不说在家受我爹妈的气，所以才瘦成那个样子。这我也是后来逼问二弟才知道的，玉秋现在写信也不会说那些的。”

“那可咋整，要不你回去一趟吧，这女人坐月子，不能生气，会做病的，那可一辈子事儿。”顾茂田一听就着急了。

“这哪能走得开。”清远看着地里，已经开化了，这两天拖拉机就会来，而且马上就有新分来的人报到。“苦就苦她吧，没办法。”清远咬咬牙，把信揣进兜里。

顾茂田看着着急，想着玉秋本来就瘦，这生完孩子还要受气，那不造完了。他追上清远说：“这样行不行，我过几天不是请假回家结婚吗，然后办完事儿跟媳妇一起来，要不，我现在就走，我去你家看看，说说你爹，然后，把玉秋和孩子一起接来，我媳妇也能帮着抱孩子，省着她将来自己。。”

清远看着顾茂田，不知说什么好了，用拳头打了他好几下子。

“别打别打了。”顾茂田呲牙咧嘴地躲着，“不敢寻思玉秋那小体格，再在家受几个月气会啥样，你可真能稳住劲儿。”顾茂田搂着清远动情地说：“老王，玉秋不只是你的媳妇，她还是咱俩的救命恩人啊，我得，跟你一块儿疼着。”