又是一夜的秋风，又是一夜的冷雨，又是一夜草叶泛黄的飘落。

      今夜，一个人木然地端坐在书房。窗外，银杏叶片的边缘已经泛黄，它缀在枝头，偶尔地，三三两两的翻飞下来，在空中回旋着，寂寂地落在石板路上。一阵风过，树叶便杳然地飘向远处了。

      二十年前稻黄时节，建忠、根元和我相识于元济高级中学，彼时的元济高级中学还在一片片稻田的中间，筚路蓝缕之时，通向校门的是两边种满水杉树的窄窄的碎石片铺就的机耕路。建忠是海盐的中学语文教研员，根元是桐乡的语文教研员，加上我后来成了海宁的教研员，因为都姓沈，傅顺康老师向别人介绍我们的时候，常会戏说，他们是我们嘉兴的三位“省教研员”，大概在吴方言中，沈与省发音相近。

      真正和建忠成为莫逆之交，当是在他接任傅老师，成为嘉兴高中语文教研员之后。我从九九年开始跟着傅老师做嘉兴市高中教学的检测命题工作，当时的命题小组有梁种玉、徐桦君、杨崇理、王晓红等嘉兴高中语文教学的大咖在，又有薛万霖、王满荣等中坚力量支撑，我们后生晚辈是很轻松的，大多数时候就是做一些校对文字的工作。建忠到了嘉兴后，命题小组只剩下徐桦君老师、王满荣老师和我三个人，他身上每年肩负着高中各种命题重担，须臾不能马虎，其间的压力是可想而知的。而经过了十年命题审稿磨炼的我，自然成了建忠最可信赖的支柱，命题于我和他来说，真的可以算是秤不离砣的默契了。

      从建忠到嘉兴后这十年，每次的磨题审稿，面对繁琐难解的语言思维审美的疑惑，我们曾有多少彻夜不眠探究思考，也曾有多少不忍不让的思辩让我们面红耳赤，更多的时候是揣摩学生答题可能性的探究研磨，在德清、在湖州、在慈溪、在长兴……已经记不清了。贾岛的“两句三年得”喟叹，在语文命题时，与我们真的是心有戚戚焉，而今想起来，这一切，唯有风知道了。

      去年以来，我饱受眼疾困扰，不能使用电脑，也就心生退意。建忠却说：“海中，审稿你一定要去，你在了，我的心就定了，举棋不定的时候还是要我们两个人决定。”确实。随着徐、王两位老师的淡退，命题的“老人中”只有我们俩“相看两不厌”了。之后，他屡次催促我早点把眼病治好，不要再拖延了。你的信赖和关爱，与高山流水一般同在。

      建忠知道我喜欢喝酒，故而去嘉兴，好多时候他都热情邀我吃了晚饭再回海宁，为此，他常替我安排开车的人。他总是兴高采烈地拿来自己珍藏的美酒，再邀上三五知己，共欢一饮。一年冬天，建忠带着妻儿来海宁，恰好我刚台湾回来不久，拿出宝岛带来的“八八坑道”高粱酒相待，酒烈情厚，你对这高度的白酒赞不绝口，我把喝剩下的半瓶相赠，你一脸的兴奋，丝毫不嫌弃。建忠本不善饮酒，沾酒则面色绯红，我目测其酒量一两为宜，他也不贪杯，不强酒。近来，他席间常和我说：“我的酒量最近有了长进，二两应该没有问题。”言犹在耳，斯人却已逝去。

      身材不高的建忠是一个十足的体育迷，尤其喜欢观看足球和篮球比赛，对NBA比赛简直到了发烧友的级别，他对特别喜欢关注的球星球队和球员风格，聊起来真的是如数家珍。我喜欢打球，因而，我们在命题的时候总忘不了要找一个与体育方面有关的素材，来满足一下我们自己内心的喜欢。

      建忠也是个爱花之人，每次去山里农庄等地，他总是对各种各样各色各态的花情有独钟，用手机随手拍摄花的静妍动韵，照片角度取景配色均为上乘，每每引起我们赞叹。那天在嘉兴三中，他欣然地和我说新买了一个索尼单反相机，一来可以随时拍下老师们上课时精彩的课堂镜头，二来可以拍出更具美感的各种花草树木，那天听课，他拍下来好多精彩的课堂瞬间，他离开我们的前一天，留在微信朋友圈的是一抹艳丽的亮色，语文人唯美的个性，了然于此。

      10月30日，在嘉兴三中，午饭后，建忠邀我和平老师坐在他的车里聊天。我因为牵挂着即将高考的儿子，所以，拒绝了他晚上邀我一起吃饭的美意。临别，你不忘关照我路上小心，朗声和我说：“你儿子你叫的放心好了，肯定不会差的。”

      你转身，树叶在你身后轻轻地滑落，终归于泥土。