得以了解George Rodrigue这位生长在美国南部的艺术家，还要感谢我招惹了毒橡树。毒橡树是一种常见的有毒藤类植物，皮肤不慎接触到会感到刺痒，抓挠后起红疹小泡，似蚊虫叮咬。
显然，当我坐在室友外公的摩托车上在Alabama的乡野林间穿行、开心极了地对着耳朵不好使的七十岁老爷爷“叫嚷”着“好棒啊”时，并没有意识到这一点。
等我意识到时毒橡树有多么不可招惹时，已经是三天之后回到了Memphis。我的皮肤上不仅起小泡，还发起了低烧。在网上一查，这样的情况得赶紧就医。我赶忙请了一天假去看医生。谁料到我的健康保险在这里的小诊所用不起来，看个门诊得缴250多美元！我一听傻了，想想我的身体也不至于这么脆弱，就打道回府，准备回家休息。这么一想，似乎烧也退了。
我又想，反正假都请了，空闲时间那么多，就沿着来时路走回家吧。作为无可救药的城市漫步爱好者，我始终相信，双腿是最好的交通工具。
于是，在正午的大太阳里，我开始沿着Union大道走路。在这走走停停的两个半小时里，我转了三个独立小画廊、一个消防博物馆、一个美术商品超市、一个花艺工作室。当然，走路的过程再有趣，也是艰辛的。尤其是走到了大半路程的时候，我感到又蔫又晕。于是，我干脆停下脚步认真打量四周——
我撞见了一只蓝色的狗。
被太阳烤得晕乎乎的我，望着这只睁着茫茫然眼睛和我一样晕乎乎的蓝色大狗，咧着嘴站在大马路上就笑了。
在那个时候，我并不知道出现在我眼前的是美国当代艺术家George Rodrigue的作品。
我又朝前走，没走几步就拐入一个小画廊。真巧，又在画廊的墙壁上发现了更多的以蓝狗为主题的画作。这只蓝狗一会儿戴着夏威夷花环站在蝴蝶间，一会儿又穿上了小丑服饰。无论它身处在怎样的奇异地域，唯一不变的是它困惑的神情——那种困惑感极真切，真切得动人。
一问才知道这是George Rodrigue的作品。
“他是很有才气的艺术家，可惜前几年去世了。他走的时候很年轻，五十多岁吧。”画廊里的工作人员叹着气告诉我。
接下来的旅程里，我惦念着这只蓝色的狗，走路、迷路、问路，总算是在大雨倾盆前回到了家。到家的第一件事就是上网找George Rodrique的故事。查找他的故事的过程，就如同是在陌生的城市漫游，遍布是惊喜。
1944年，他在Louisiana出生。三年级时，他得了小儿麻痹症，需要躺在床上隔离养病多月。为了帮助他打发这漫长时光，他的妈妈为他买了一系列当时很流行的Paint By Number（数字画）。他立即被迷住了，不停地涂涂抹抹。很快，Paint By Number就不能满足他了。“我才不要给《最后的晚餐》涂颜色，我想画自己想画的东西！”多年以后，他仍能记起年幼的自己这样嚷嚷。
当他说出这句话时，他并不会想到，他将会用一生的时间去追寻“自己想画的东西”。他更不会想到，一只蓝色的狗将会成为他实现这个梦想的媒介。
从西海岸的美术学院刚刚毕业的他，开始画他熟悉的、却又充满着神秘感的家乡。他的早期作品里没有人，都是风景画。他尤爱画树。三年之后，画了无数风景的他，开始思考：如果一个人站在我画的这些树木里，他（她）会是什么模样？他（她）会有哪些故事？于是，就有了以下的这幅作品《The Aioli Dinner》——他第一幅非纯粹风景的画作。
这幅画描绘了Creole Gourmet Societies每月盛大的户外家庭宴会。有趣的是，这些人物都仿佛漂浮在画面里，暗示着这一群移民到Louisiana的法国人，在Louisiana并没有找到地域归属感。
90年代中期，机缘巧合，一个出版社邀请已小有名气的他为一本民间恐怖故事集画封面。他以他的狗为原型画了Loup Garou——一个半狼犬半人的怪物。在他成长的年代，Louisiana的家长们常常拿Loup Garou来吓唬小孩子：“如果不乖，Loup Garou可是要来吃你的哟！”
这幅作品尽管没有得到广泛的反响，却让他与这只蓝色的狗结下了最初的缘分。在那之后的五年，他一边创作更多以Louisiana为主题的风土人情画，一边继续挖掘这只狗身上藏着的无穷可能性。
1990年，Super Bowl在New Orleans举行，这意味着将会有巨大的人流经过他在New Orleans的个人画廊。该怎样做才能吸引住这些匆匆过客的目光呢？
蓝狗。蓝狗。蓝狗。
苦恼着的他急中生智，决定在他的画廊窗户时画上巨幅蓝狗、并且做一个以蓝狗为主题的展览。尽管他身边的大多数人都觉得他疯了，他却坚持了自己的决定，并在一周内完成了展览的准备工作。
Super Bowl开始。和赛程一样热火朝天的，是他的画廊。源源不断的人流涌入了他创作的蓝狗世界，各家媒体也争相报道这一“蓝狗现象。”从此，人们记住了蓝狗和George Rodrique。这个出人意料的巨大成功，给了他继续探索蓝狗主题的动力。之后的二十余年，他把创作重心从Louisiana转向了蓝狗。能够与Louisiana为主题的画作产生共鸣的观众毕竟是少数，而这只蓝狗，是超越地域性、超越语言的。
把他的蓝狗与他早期的作品The Aioli Dinner对比，我发现，就像那些移民到Louisiana的法国人无法体会到地域归属感一样，这只蓝狗似乎永远都和它所处的世界格格不入。而它古怪的亲切感也正是来源于此。它与它周遭的世界的关系看似融洽，但这融洽中总夹着那么一丁点脱离的意味。它似乎永远都不确定，自己是否能够真正属于某一个地方，是否能找到心目中的答案。更重要的是，它毫不掩盖地把这份疑惑与不确定，通过他瞪大的眼睛呈现给你。
在你与它对视的瞬间，你感到：问题比答案更永恒、甚至更有价值。它的生活如谜，而你的生活亦是如此。你像是获得了无穷的鼓励，准备好了继续向这世界、并向自己的内心发问。就像George Rodrigue在一次访谈中说，“我通过蓝狗去表达人类当下的处境的与感受。这只狗注视着我们，并向我们发问：“为什么我在这里？我在做什么？我接下来要去哪里？”这一些问题，都是我们常常问自己的。
他的这一份对人类处境的关注，延伸到了画布之外。911过后，他创作了以下这幅作品，为红十字会筹款。
飓风Katrina来袭，他也做了同样的事情。
最打动我的，还是他在2009年成立的George Rodrigue Foundation,一个致力于推广艺术教育的基金会。“艺术让我成为了我自己，我也希望，更多地孩子能够从艺术教育中获益。”他这样描述他的愿景。他和爱妻兼事业伙伴Wendy在全美国的中小学做讲座。每一次讲座中，他即兴创作一幅蓝狗，而他的妻子在他创作的同时，为孩子们讲述他的成长经历，以此鼓励孩子们做自己想做的事情，听自己内心的声音。
2013年，与病魔斗争多年的George Rodrigue去世。但是，蓝狗还在全世界旅行，George Rodrigue Foundation也还在继续努力实现他在世时渴望看到的改变。而他的妻子Wendy仍在继续她从2009年开始写的博客“ The Musings of an Artist’s Wife”。为了写这篇文章，我画了大量时间阅读这个博客，通过她的眼睛去了解George Rodrigue。
“当我们在公路上开车旅行时，我常常发现George出神地望着窗外。我总会问他在想什么。他的回答一成不变：道路。终于有一天，我停止问他这个问题，而是去思考他的答案。”在一篇名为《The Moment》的博文中，仍然深爱George Rodrigue的Wendy这样回忆。
目前，她回到了George Rodrigue最爱的故乡，在那里走访中小学，继续为George Rodrigue Foundation的发展工作。如果用“道路”来作比喻，蓝狗从最初的问世到目前的国际性成功中间所经历的二十余年，是一条漫长而艰辛的道路。而艺术教育的普及，将是一条更加漫长、也更加艰辛的道路。让我们祝福她，以及所有为George Rodrigue Foundation工作的人，以及更广大的艺术教育者，在这条路上走得愈远愈有勇气与信心。
参考来源：
1.Pinterest上 George Rodrigue作品集：https://www.pinterest.com/greg58john/blue-dog/
2.Wendy的博客：http://www.wendyrodrigue.com/
3.George Rodrigue的访谈：https://www.youtube.com/watch?v=qp_UhYOhulA
