刚刚阅读了一篇文章，文章中有一句是这样写的：“几乎个人都有一条童年的河流”，“一个没有河流的童年，他的胳膊只能在半空中划来划去，以桨的姿势。”
幸而，我的童年，有一条河流。这条童年的河流，承载着太多太多的故事，承载着太多太多的亲情，而今，正如命脉一般流淌在我的血液里，我的生存，有了她的浸润，才有了盎然的生机。
出家门，走上横贯村东西的大街，一直往西走，走一里地，就是潍河。一座水泥桥横跨在河上，成了联结高密与诸城的一条纽带。这座桥，叫古县大桥。这是潍河滩最大的桥。我的家在潍河以东，而我的姑姑、大姨、三姨以及舅舅家，都在河西。以至于好多好多年里，我们去走亲戚，当人问起，我们总说去河西。河西，有娘的根。河东，有姑姑，我唯一的姑姑的根。一条河，就这样，如地瓜藤般，你挽着我，我牵着你，把亲情密实地连在了一起。
古县大桥，建于1957年。据母亲讲，在此以前，她回娘家时，丰水期都是坐小船，而枯水期，则走河底下的那些河石。我的姑夫，最早就是撑船人中的一员。在与姑姑还没有结亲以前，母亲就认识了老实憨厚的姑夫。前些年，我们过年过节去姑家走亲戚，姑夫一直是那么朴实，热情。他的热情不做作，不虚夸，是那种恨不得把心都掏出来的亲热。有一次，我们不想给姑姑和姑夫他们添麻烦，去坐了坐就想走，就决定不在姑家吃饭。姑夫却拦在门口，非要让我们留下，他急得眼泪都快要掉下来了。他，对我们永远是那么真心。后来被我们姊妹几个公认为“天下第一好姑夫”。
不知道，母亲从河东到河西走了多少个来回。我揣测着母亲的心路。走到河西，娘的心里牵挂着河东。而回到河东，娘的心里又揣着河西。一条河，成了母亲与亲人的分界线，又成了母亲与亲人的连结线。
而我，到河西的次数并不是很多。离大姨家有20里路，我一直会骑自行车了才去过几回，再就是结婚后，去看过大姨几回。去姥姥家，确切地说，是去舅舅家，因为，我自小没有见到我的姥姥和姥爷。我记事的时候，姥姥家就只有舅舅和妗妗和表哥。舅舅在青岛，妗妗在家料理家务。表哥比我家大哥还大。后来，表哥接舅舅的班，也去了青岛，再后来，表哥与三个孩子也去了青岛。
舅舅每次从青岛回家，都得坐车从东注沟下车，来我家吃顿饭，然后再走七八里地回家去。那时虽然因为河东河西不通车不方便，其实更是舅舅想顺便来看望我的母亲。
我想，那时我与河西的联系与情感，是抵不过母亲与河西情感的万分之一的。母亲所有的亲人都在那边。而我，关于河西的记忆，现在回想起来，只与味蕾有关。我清晰地想着妗妗过年炸肉的味道，想着大姨八月十五炒的小公鸡的味道，想着三姨调了细咸菜丝和蒜泥的面条的味道，想着姑姑家肉丸子的味道……或许这些在现在不算什么，但在那去那些生活贫乏的日子里，每一次离开了地瓜干和玉米面饼子的日子，总是令人难忘的。
隔河最近的是姑姑家，过了河，一上岸就是。姑家所住的村庄叫河崖，那是这个村子的地理位置。我常常与父亲和弟弟过了河到姑家去。姑家有两个表姐，小的与我同岁，大的比我大两岁。表姐都有一手好的游泳技术，而我却不会，也不敢。每次去，表姐就领我下河，当水没到我齐胸深的时候，我就感觉喘不动气，赶紧跑上岸，然后，坐在岸边羡慕地看表姐像条鱼样在水里翻腾。
我上小学后，当河滩树林里的槐花开了的时候，我和伙伴们会去摘槐花，挖野菜。河滩上的树林东西不算长，但南北却没有边。应该是河有多长，树林就有多长吧。树林里大多槐树，白杨上，蜡树，沙滩上也有柳树。我一直认为柳树是耐涝的一种树木，当河里水涨起来的时候，河水会漫过柳树的半截树干，等水慢慢消去，树干又从水里露出来，那被水浸过的树干上，就有了红红的、嫩嫩的根，我们叫这些根为水根。
河滩边的树林，也是我们学校经常去集体活动的地方。春天，老师带我们去挖过药材。我们会跑到湿润的沙滩上去挖河蚌。六一的时候，我们还在那儿举行过数学竞赛，玩过游戏。而人少的时候，林子里很静。从我村后走下去，有条近道是直通我姑家村的。有次，是个暑假，我一人去姑家。当走进树林里时，听不到一点儿人声，只听到啾啾的鸟鸣，还有咴咴的獾叫，真有点毛骨悚然的感觉。拐两个弯，一望见开阔的河面，心里的害怕就消失得无影无踪。
河也有发怒的时候。那年，我上三年级。夏天，一连下了几天雨。那时，河里发过一次大水。老师领我们去河边看水。河里的水都漫过了桥面。黄泥浆般的洪水从上南往北打着旋往北冲去，水里翻滚着木头，青苹果，衣物。
近些年，有时回家去，总想去河上看看。河里的水跟我童年时比，真是少得可怜了。走在古县大桥上，经常可见河底裸露的岩石，河底黑油油的水草，少了河上的捕鱼人，少了河面上成群的鹅鸭。是不是，我童年的河流也如我一般，随着岁月苍老了呢？
在我心里，童年的河流，是这样的一条河，清丽温婉，细腻体贴，善包容，不虚浮，正如我已去的母亲。有时，当我想着潍河的时候，我会从河面上看到母亲的身影，她从河西走到河东，又从河东走向河西，身形还是那样清瘦，脚印还是那样不急不缓，如这不急不躁流淌着的潍河水，渐渐流入我记忆的深处，隐入我的血液里。
潍河，我童年的河流，是我的母亲河。我的记忆里有她，我的血液里也有她！
