门前杨柳,珍重待春风

图片发自简书App

“鞋子刚到的时候,穿起来脚有点痛。两个月过去了,穿起蛮舒服,不知道是鞋适应了脚,还是脚适应了鞋?

今天发现,有一只烂了。”

——苏幕延。

身无彩凤,心无灵犀

清明又至。

前天看到主编大大写的缅怀父亲的文,勾动了心绪。我想起了我的爷爷,还有更久远的太爷、奶奶。

奶奶过世的时候,我还很小,到现在奶奶过世了多少年都记不清;太爷是在我大学期间过世的,家里都没有通知我,爸妈这一点做得有点不好;爷爷是在09年国庆前夕过世,当时我刚到邵阳工作不到一个月。

图片发自简书App

奶奶的面容一直清晰,老爸有保存以前的黑白照片和奶奶的身份证,这些年我时不时也看到过。

奶奶真是个很好很好的人,右边脸上太阳穴处有个拇指大小很圆的印记,极少发脾气,总是带着笑,在家里忙来忙去。我们有个词叫“慈祥”,你若问我慈祥到底是一种什么样的感觉,我就会想起我的奶奶。她就像这春日的阳光,给你恰到好处的温暖。

奶奶治病时,家里发生过一些诡异的事件。奶奶是在一个凌晨过世,我们兄妹三人被叫醒后跪在奶奶床前,当时的我只有一个想法:“我为什么没有神仙一般的法力,我为什么不可以起死回生!”

图片发自简书App

太爷是我家的叫法。她是爷爷的妈妈、爸爸的奶奶。所以小时候,我家是真正的四世同堂。

印象中的太爷,拄着一根竹棍,一直佝偻着身子,很矮很瘦。冬天带着一顶深夜的毛线帽,夏天会用老式发箍夹着花白的头发。因为在我能记事时,她已经是一副很老很老的样子了,以至于到她过世时,我觉得一直没怎么变过。此刻,想起太爷,我脑海里浮现得最鲜活的画面是:在一个凉爽的夏秋之交,太爷端着她的“窝盆”(她用来放针线活计的,说实话,自那之后我再也没见过那样的编制竹盆)来到屋檐的角落,拿出剪刀剪她所说的“鸡眼”。我趴在屋檐下的大石头上,看着那双被裹得极小的脚。我曾好奇地摸过那早已变形的每一个脚趾头,此后对“三寸金莲”这样的词语,满是厌恶。

时至今日,一想起,我仍心疼得掉出眼泪。

图片发自简书App

爷爷是陪伴我们最长的。他是个有脾气有个性的老头,想起他来,画面最多最清晰。

爷爷很喜欢抽烟,每隔一段时间就会外出带回一大袋烟丝,小时候我最喜欢把我的油印试卷裁成小方块,给爷爷做自卷烟;

爷爷吃完饭总会有个丢筷子的动作,能丢出很大声音,超有个性,却被全家人诟病;

每年夏季“双抢”时,爷爷会带着草帽负责晒谷子,他可以匀出很好看的轨迹,小时候我不会,就跟着踢;

爷爷喜欢听戏,周边哪里搭戏台子都会去听戏,有时候我也会跟着,听不懂却也咿咿呀呀地感到惊奇;

爷爷曾为了“族谱”跑遍湖南的很多地方;爷爷还会一些道术,看些风水;爷爷除夕守岁一定要坐到天亮,他说新年第一天怕做的梦不好,影响一年的运程……从小到大,爷爷每年过年都会给我们每人准备十块压岁钱;还记得我提着毛笔求爷爷教写字,爷爷夸我“考试”的“考”写得特别好。

我上大学后,在家的时间特别少。在家的时候,最喜欢看着爷爷每天早上出去散散心、打打牌,然后傍晚在饭点,在马路边看着爷爷慢悠悠地走回来,问一声:“今天赢了吗?”

……

(我写不下去了,我怕眼泪止不住。)



以下内容节选自得知爷爷过世后写的日记《过生死,过平淡》,时间是2009年10月16日。

“国庆以来,一直不敢面对自己的心情,每天用伪装的微笑去面对一切。”

9月28日中午、学校食堂前。

接到姐姐电话,两个坏消息:

爷爷过世;两年未回家的弟弟奔丧被火烧伤。

倒掉再也吃不下的饭,保持依旧微笑的面容,从一楼爬到四楼办公室,比往常艰难许多。

深夜,突然从睡梦中醒来,泪流满面。

——爷爷没了!

我躺在床上,不知所措。

我不敢闭上眼睛,一闭眼,就想起出门前爷爷一个人坐在那里的神情……

9月1日,离家的时候,爸爸说:你去和爷爷说会话吧,这一出门,不知道爷爷什么时候就会……爸爸的话向来不灵,这次却一语成真。

两天后,就是国庆,这是举国欢庆的日子。

然而,国家的喜庆,冲不淡家里的悲伤。

深夜,一个人望着窗外,抽咽。直至凉意阵阵……

9月30日、放假了,可我从没有这么害怕回家。

将近傍晚,我对爸爸说:我去看看爷爷。

人这一生,有些温暖是份内的,譬如亲情;有些温暖是份外的,譬如友情。份外的,离开了或淡化了,没有什么,因为本来就是份外的;爷爷走了,亲人的离去,留下的却是一个无法填补的亏空。

从出生起,就一直在身边的爷爷,即便以后求学在外,一回家就可以看到。这一次,回到家,却只看到一抔土,爷爷再也不在了!

生老病死,亲人离去,这是一种普遍的悲伤,每个人都必须亲历。我自以为看得明白,却还是悲痛不已!

10月3日,中秋节。

我家的餐桌上,又永远的少了一双筷子。

我只希望,大家在亲人在世时,能好好珍惜!
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容