我醒来时，是早上七点，叫醒我的是日历上的备忘录提醒——农历七月二十八。
今天是顺兰的生日。
我揉了揉眼睛躺在床上开始打电话。
嘟…嘟…嘟……没人接。
我开始坐起来，又打了一遍，还是没人接。
过了一会儿，家族群里四姨回了一句:“是的，早上我打电话给她了，她说今天还要出去采茶叶。”
身体不好还出去采茶叶，真是闲不住啊顺兰！
顺兰是我奶奶的名字，我特别喜欢这个名字，听起来温柔又大方，但凭借和顺兰一起生活了这么多年的经验告诉我，“名如其人”这种事还是有很多例外的。
顺兰就是其中一个。
“顺兰，顺兰”，也就写写东西的时候这么称呼，当着她的面儿我可不敢这么叫。更多时候我还是得毕恭毕敬叫她一声:“奶奶。”
“奶奶，爸爸妈妈什么时候回来啊？。”
“奶奶，您别打了，我知道错了！”
“奶奶，我走了啊，您在家好好的。”
……
顺兰有五个女儿，我妈最大，小时候，爸妈常年在外奔波，我就跟着顺兰。一开始，几个阿姨带我玩儿，慢慢的她们都陆陆续续地出嫁，到最后只有顺兰带着我了。
但我不喜欢顺兰。
她每次给我扎头发都特别疼，我的眼睛被拉得又高又长，细细的像个外星人，我眼泪汪汪，小脑袋跟着她的手舞来舞去;
我出去才玩了一会儿她就跑遍整个村子喊我回家
“你又死哪去了，还不快回来！”
和我一起玩的小伙伴忙跟着附和“没死没死，在这呢！”
村里的大人都跟着笑，我沉着脸一言不发起身回家;
后来我就不爱出去玩了，宅在家里她也不高兴，说别的小孩都有朋友怎么就我没有？我很想告诉她原因，但她越生气我就越愿意闷不做声，我越闷不做声她就越生气……
她还打人，我不听话她就随手折根树枝打我屁股，打完了又问我疼不疼，明知故问，真是个可怕的女人！
十岁那年，我在日记本里写下:“我的奶奶是魔鬼！”
当时，顺兰就坐在我旁边。
顺兰不识字，可是她却总是像模像样的检查我做作业，我背弯了、头低了，不认真写了……只要她一看见我铁定没什么好果子吃。
我们一起做了很多年功课，慢慢地我长大了，认识了很多字，而她依然是那个不识字的顺兰。
我和几位阿姨们总聊起顺兰，我说我跟你们一样被同一个人带大，都是可怜人呐！
她们摇头:“她才是个可怜人！”
顺兰年轻的时候很漂亮，丈夫也宠她，做饭农活都不让她做，后来丈夫走了，一切就都变了。
有很多次她都想着要不随着丈夫一并去了吧，可是回头看看五个女儿，还是放弃了。
顺兰想，与其被生活折磨，倒不如撸起袖子咬着牙跟生活拼一拼，于是拼着拼着也就拼到了现在。
我无法想象大家口中那个“年轻的顺兰”究竟是多么美丽柔弱的女子，我只知道从我认识她的那天起，她的脸上已经看不到这些词的一点痕迹了。
和生活拼了这么久，到底还是输了……
农历七月二十八，我断断续续给顺兰打了五个电话，一直没人接。
终于，在下午八点多钟收到了她的回电，电话里，采了一天茶叶的她声音还是那么有力气。
顺兰啊顺兰，希望你永远都这么有力气！
因为听到你的声音，我对生活也无所畏惧！
——挂掉电话突然想写写她，用拙劣的文笔，用起伏的心……
写于2017年9 月18
