引 子
回家路上，碰到了王二叔，他冲着我傻笑着说：“小刚妈妈回来了，小刚妈妈回来了。”说完大笑着踉踉跄跄地走开了。回家后妈妈说小刚妈妈没有回来，她走后没有人再见过她，王二叔寻找无果之后，便慢慢地精神失常了。
小刚妈妈名叫陈玉英，在村里是个顶能干，又难得长的极标致的女人，曾经因为哥哥娶不上媳妇，于是与我们村的王三妹换亲了，她嫁给了王三妹的哥哥，也就是现在的小刚爸爸，我们叫他王二叔，王三妹嫁给了她的哥哥。
换 亲
陈玉英与王二叔之间很难说存在爱情，他们只远远地见过一面就结婚了。老王头和儿子王二叔，带着媒人来向玉英的父亲提亲，陈玉英躲在门帘后面，偷偷地看了一眼跟在媒人后面的王二叔。一个五短身材、全脸胡子的男人，长的不算丑，但绝对不算英俊，一身宽大的黑色中山装垮垮地挂在干瘦的身板上，让他整个人都耷拉着，没有一点精气神。
她心中不愿意，这不是她想要嫁的男人，但眼下她没有别的选择，她已经答应了爸妈要给哥哥换亲。她的哥哥快三十岁了，凭家里的条件根本娶不上媳妇。玉英家坐落在红渠村的山洼洼里，这里交通不便，庄户零散，只有七八户人家，谁家有事喊一声，隔壁那家都不一定能听见，去镇子上赶个集要走近一个半小时。大家都说这“鸟不拉屎”的地方，猫狗都不愿意来。玉英家虽然靠着全家人勤勤恳恳地在土地里的收成，翻修了院墙，这几年也买了一辆三轮车，家中的条件还算可以。但在给玉英的哥哥说媒时，十里八乡的女方父母一听家在红渠村的山洼洼里，说什么也不同意把女儿嫁到这里来，哪怕是彩礼多给一点也不行。就这样一拖再拖，她哥哥的年纪越发大了，但她却随着慢慢长大，出落得越来越水灵了。
玉英的父母为了儿子娶媳妇的事情，愁得整夜整夜合不着眼，两鬓的头发都见白了。早上老陈头和儿子刚吃完馍馍准备着要去地里，好久不来的媒人老刘突然来了，远远地冲着老陈头喊，“老哥，您家要有好事了，您儿子要有媳妇咯！”老陈头因为老刘一直没有给儿子说到媒，还厌烦着他，听老刘这样说并没有当真，没抬眼地说：“有什么好事呢，让你女儿当我的儿媳妇啊？”老刘一听赶紧说：“老哥您这说的，我那女儿已经订婚了。我今天来找您啊，是对面冯家村的一户人家托我找一家换亲的，他家一儿一女也到了谈婚论嫁的年纪，我想着玉英年龄也差不多了，您要想给儿子说媳妇，这是个不错的选择。”老陈头一听，“是啊，我怎么没想到换亲呢，”“不行，玉英才十七岁，有点小。”老陈头本来激动地想要拍大腿的手悬在半空，但终于还是慢慢地落到大腿上。老刘看着纠结的老陈头说：“老哥您傻啊，咱办个酒席把婚事先办了，等大一点了俩人去把结婚证领了就行，您再纠结下去，玉山可是等不起了啊。”老陈头嘟囔着说“哎，那我跟他妈和玉英商量一下吧。”说完也不去地里了，扯着老刘的胳膊就让屋里去喝茶，去给他说说冯家村那家人的具体情况。
认 命
老陈头和媳妇说完之后，决定听从老刘的建议。老陈头的媳妇跟玉英说了这个情况，玉英起初是不愿地。她虽不懂什么是男女情爱，但从小在田间地头也听到过干活的爷们老婆们打趣逗嘴，大抵是一起干着活，一起说着无聊的笑话或段子，天黑了，活干完了，打趣逗乐的段子好像也被太阳带到山那边去了，直到第二天下地干活时，太阳再把它们带回来。但她听妈妈的描述，冯家村的这个男子好像不太会干农活，也不爱说话，横竖都跟她印象中的人和物对应不起来。可她要是不换亲，她的哥哥怕是要打一辈子光棍，父母老了也没人赡养，想到这些，她便也接受了自己的命运，她想，谁让她成为了女人呢，这可能是她的命吧！
如陈玉英所料，王二叔生性懦弱，没有主见。她嫁过来以后，王二叔的大哥马上就要求分家，老王头也不敢说话，王二叔更是被他大哥呼来喝去。除了三亩地和一头小牛，他什么都不想给王二叔，王二叔也是忍气吞声，不发一言，还是在陈玉英的极力争取下，他们才分得了一间偏房，四亩田地，一口铝制锅，一个煤油炉，一头两个月大的小牛。他们的艰苦生活正式开始，但也因此，王二叔的大哥对王二叔夫妇恨之入骨，从此互不往来。
陈玉英特别能干，家里收拾得干净明亮，地里春种秋收也总是走在别人的前面，自家的活忙完，还去给村里人帮忙，因此村里人都很喜欢她。他们的孩子已经上小学了，两个儿子相差一岁，一起结伴上学，学习很好，兄弟俩每次考试在班里都名列前茅。家里家外的事，王二叔都听陈玉英的，他一心只闷头干活，陈玉英怎么说他就怎么做。慢慢地，陈玉英也觉得这个男人虽没有大的出息，但听她的话，一切让她当家做主，她也是满足的。
小刚兄弟俩都考上了县里的高中，虽然家中生活有了很大的改善，盖了砖瓦房，买了三轮车，也有了彩色电视机，但兄弟俩上学的费用仅靠地里的收成还是比较困难，逐渐入不敷出。于是陈玉英建议王二叔去外面打工，她一个人打理农活，操持家务。过完年后，陈玉英给王二叔打理好要带的一应物品，开着三轮车将王二叔送到了镇上的汽车站，看着王二叔坐上去往县城的班车，陈玉英才觉得有点不舍，鼻子一酸竟落下泪来。
爱 情
王二叔去工地以后，陈玉英与小林家互相帮衬，田地里的农活丝毫没有耽误。小林三十出头，强壮有力，谈不上英俊潇洒，但确是高大耐看之人，他的妻子在八年前因病离世了，留下一个女儿已经上小学了，他也再未婚娶。
王二叔还未外出打工时，农忙时节偶尔小林也会来帮忙，现在王二叔不在家，看着陈玉英一个人在田间地头忙来忙去，小林便主动提出与陈玉英家互相帮衬着干农活，陈玉英也乐得有人帮忙。于是，陈玉英的地头，总看到小林的身影忙前忙后，小林的田间，也看到陈玉英来来去去。村里人看在眼里，不免说三道四，在背后偷偷说小林与陈玉英才更像是两口子。但他们俩未有逾矩之举。日子久了，说闲话的人不免自讨没趣。
生活不紧不慢，日子一天天过去，陈玉英与小林在干农活时依旧互相帮忙，一家地里忙完，便给另一家帮忙，其他人也对此习以为常了。王二叔打工直到年末才能回来，在家待不上一星期又要去工地，每次回来时都不想走，但工地上挣回来的钱确实比地里的收成多，陈玉英也劝他不要担心家里，放心去打工。王二叔家里待了几天后，便又外出打工去了，王二叔在走前给家里装了一部固话，他自己虽然没有手机，但工地上不远处有个小卖部，小卖部里有个座机，一分钟两毛钱，他隔三差五就给玉英打电话。长此以往，小卖部的老板也跟他熟络了，告诉他家里人也可以往这个座机上打，打过来他会喊王二叔或者告诉他有电话来过。
陈玉英与小林闹矛盾了，已经好久不说话了，幸好最近地里没什么活，也不用常来往。小林的母亲给小林说了媒，但小林告诉过陈玉英他不想结婚，他觉得现在这样挺好的，他喜欢与陈玉英待在一起的感觉。虽然陈玉英心里也喜欢小林，但她是有丈夫的人，她不能让这种感觉像野草一样疯长，她必须拔掉它。况且小林还是与自己同村的人，她更不能如此，于是她劈头盖脸地骂了小林，并告诉小林再也不用给她帮忙了，以后两家的农活各干各的。小林垂头丧气地离开了，陈玉英才觉得心里好难过，她给王二叔拨通了电话，那一刻，隔着电话，她突然觉得有点想念王二叔。
小林再没有来，陈玉英觉得心里空落落的，她有点恨自己为什么那天要说那么重的话，其实小林那天说喜欢与自己待在一起时，她的心里别提有多高兴了，可她却莫名其妙地骂了他，她有点后悔。她希望小林别计较，希望跟小林还能像以前一样，每天一起干活，一起说说笑笑。她期待着小林来敲她家的门，以前她从地里回来就锁门了，现在她只用一个背篓挡住门，从回到家开始就隐隐地期待着门被推开的声音。她做饭也没有心思了，碗里的饭要么忘了放盐，要么放了太多咸的不能吃，她每天从进入家门就开始心不在焉了。但是这都好几天过去了，她也没有等到小林来，陈玉英觉得心底被掏空一般，她的心里无比空虚。
今天锄完草太阳已经落山了，小林不来的这几天，她一直很早出门，很晚回家，把自己交给田地，才能什么都不想。她回到家觉得好累，不想做饭，躺在沙发上准备歇会再做饭。忽然听到推门的吱呀声，她以为是小林来了，她激动地起身揭开门帘，但发现并没有人，一只大花猫蹲在厨房的门槛上，盯着她喵呜喵呜地叫，她气得骂了一句猫，气鼓鼓地去锁上了门，心想小林肯定是不会再来了。锁上门后的陈玉英，看着还在喵呜叫的大花猫，到厨房去找了一块馍馍，掰成小块放到它跟前，大花猫迅速地跑过来，叼上一块躲开她去吃了。她倚着厨房门坐在门槛上，心里一阵失落，天色已经暗下来了，该起身去做饭了。
月亮已经爬上了树梢，等的人还没有音讯。陈玉英看着窗外的月亮，白地让她心里发堵，月光像一张巨大的网，罩得她喘不上气儿。她把头埋进被子，想躲避月光，躲避因孤寂而越发膨胀的思念。不知过了多久，半睡半醒间，她听到外面传来敲门的声音。她起身披上衣服，站在睡房门前探出头问了一声是谁，外面没有说话，但敲门声还在继续。她打开院灯，走到大门前又问了一声是谁，才听到门外传来低低的回应：“是我，小林！玉英，你开开门。”她恍惚地犹豫了一下，打开了门，小林在月光的照耀下脸色显得格外苍白，人也瘦了不少，“我以为你再也不来了，”陈玉英说着不觉眼眶竟已红了，声音也沙哑了。小林说“我这些天想了很久，想着不再联系，也想过离开，想着不再见你，可我一闭眼全是你，我真的好想见你。”陈玉英极力控制自己的情绪，转过头去说：“大晚上的，万一有人看见了说闲话，你还是走吧。”说着就要去关门，可小林已经闪进了门，并迅速地上了锁。他对陈玉英说，“我在门外转悠了很久了，没有人看见的，也没人知道。”陈玉英心里强撑的防线早已崩溃了，她看着小林，泪水再也止不住。
小林看着眼前的女人激动不已，压抑已久的想念终于汹涌而出。此刻他什么都不想，他只想玉英。他一把抱起陈玉英便往房中走去，来不及关上房门，就想要迫切地占有她。他粗笨地把她放到铺着花床单的炕上，两个好久没有肌肤之亲的男人和女人，如干柴烈火。他疯狂地亲吻她，她的脸颊，脖子，嘴巴，眼睛，耳朵，鼻子一概不放过，她也热烈地回应他，两个人在热乎乎的土炕上扭作一团，安静的房间只听到他们急切的喘息声。他几乎是扯开了她的衣服，她也一边回吻他一边褪下他的衣服，他们的手顺着对方的肌肤一寸一寸地抚摸。他一路向下，直到秘密之地，她顺从地配合他，放肆地享受着当下的快感，尽情地体验着窃来的快乐。她什么都顾不上了，现在她的眼里只有小林，她大口大口地喘息着，附在小林的耳边，近乎娇嗔地说“我好想你，小林”。他们相拥缠绵，融为一体。那天晚上，他们一夜未睡，纵情欲海，两个庄稼汉从未感受过如此的快乐，他们不知道什么叫缱绻缠绵，什么叫合二为一，却沉迷其中无法自拔。
天很快亮了，看着一夜未睡的彼此，眼眶通红，他们相拥着不想起床，似乎彼此深深的爱已经嵌入到了对方的每一寸肌肤，无法分离。但如何面对世俗呢？他们不可能在一起，道德的自我谴责和世俗的压力让他们无法释然，难道要一直这样偷偷摸摸下去吗？自从陈玉英与小林在一起后，她不再害怕别人的流言蜚语，她只是不想伤害王二叔。虽然王二叔没有给她爱情，也没有像小林一样带给过她复杂的情绪体验和种种快乐，但她知道王二叔是爱她的，只是爱得拙劣，也不会表达，总是一味地顺从与包容。十几年的夫妻生活，她做不到决绝地离开，但她却也低估了流言的强大。
陈玉英与小林的事情很快就地传遍了全村，何时何地，都有人在讨论他们的事情，村里人看他们的眼神也多了几分意味深长，但陈玉英不怕，她每次看到别人奇异的目光和看到她后尴尬的表情时，她总在心里傲气地说：“你们懂什么呢，活了大半辈子都不知道什么是爱情，可悲的女人们！”但她没想到的是，小林在村里人和他母亲的逼迫下屈服了。
小林的妈妈，这个六十几岁的老太太，知道了陈玉英与小林的事之后，跑到小林已故父亲的坟头，边说边哭，声音可谓悲切动情，全村子的人都能听到。她哭嚎着说：“他爸呀，我们的畜生儿子呀，好好介绍的媳妇不要，硬要跟有夫之妇纠缠不清，我这把老脸都挂不住了，你带我走吧，我没脸活下去了啊……”她是村里出了名的胡搅蛮缠的老太太，说出这番话不足为奇，但她的儿子经受不住老妈的这番哭诉，把他妈拉回家之后，当天晚上就离家出走了。
出 走
小林走之前偷偷来找过玉英，想让玉英跟他一起走，玉英没有立马答应他，让小林先别跑远，等她的消息。
陈玉英这两天想了很多，她觉得一直以来都是在为别人活着，她还没有真正过过属于自己的人生，现在孩子们都已经长大了，她想跟小林一起去过自己想要的日子。她边想着边收拾东西，哪怕是一时的冲动她也管不了了，她要去找小林。奇怪的是，她竟因为这个念头开心起来，不觉还哼起了花儿，丝毫没有留意到小林的母亲已经进来了，完全沉浸在将要出逃的喜悦和未来跟小林一起的美好愿景中。是小林母亲跪倒的扑通声把陈玉英拉回了现实，她闻声回头，发现小林的母亲蓬头垢面地跪在她的身后，着实给她吓一大跳，陈玉英顿时手足无措，赶忙去拉她起来。小林母亲不起来，拉着陈玉英的胳膊涕泪俱下。她求陈玉英放过小林，也放过她家，小林的父亲死得早，她们全家都指望着小林，如今小林离家出走了，她和孙女可怎么活呢。她哭嚷着瘫软在地上，陈玉英虽然满腔的委屈无处诉，但看着面前的老人又不免生出同情。她答应小林的母亲再也不会跟小林纠缠，她会去找小林回来，找到小林之后她就离开。小林母亲听陈玉英这样说，马上停止了哭闹，转头开始夸陈玉英是个明事理的好人。好不容易打发走了小林的妈妈，陈玉英坐在沙发上，看着脑海中还未成型的希望像碎掉的玻璃渣一样掉了一地，终于忍不住泪水，趴在沙发上哭成一团。
陈玉英离家出走了，她没有去找小林，因为她知道小林就砸附近，也知道他肯定会来找她。在离开前她在自家门前的鸭梨树上系了一个白布条，这是她与小林的秘密，如果他俩走不下去了，她会在门前的树上系上它，从此不再往来。陈玉英最后看了一眼门前的那棵梨树，头也不回地离开了。
妈妈说，谁也不知道陈玉英去了哪里，王二叔如今每天几乎不出门，也不干活，村里人很少看到他，偶尔见到他时也是一副疯疯张张的模样，小刚兄弟俩也很少回家。小林看到玉英的信号失魂落魄地回到了家，回家后在母亲的逼迫下娶了杨山村的一个寡妇，村里也再无人提起从前的事情……
