阳光下的影子（修订版）

午饭后，绕着办公楼漫步的人多了起来。冬日的阳光，始终紧紧跟随，温暖，柔软，洒落在身上的时候，空气中的冷早已退避三舍。

我有一束光，可以慰风尘。这光，不仅普照万物，也照暖了行走人间的芸芸众生。

在暖阳下行走，影子被拉长，又缩短，再被拉长。拉成一株树的时候，我看到了繁华落尽的银杏。它依然将所有的枝条伸向天空，即使光秃秃地如一支支细长瘦削的铅笔，也恣意地随风写意。它的脚下，银杏叶如一枚枚金黄的太阳。最后的燃烧，我的影子恰好经过它火焰的中心。

倒影似乎也有了温度。并将这温度传导到我的身上。身与影叠加，形与意相融，一株行走的植物，思想拔节的晌午，风和日丽，内心宁静。

看到我阳光中的影子，想起木心的《哥伦比亚的倒影》，阳光如水流过，文字亦如水流过，并潺湲不息。

意识流过的地方，语言的珍珠和思想的光斑无处不在。

一切都是信手拈来，似乎不吐不快，不写不行，不表达，毋宁死。没有冗余的修饰，没有矫情的辞采，文章本天成，妙手偶得之。

当然，神来之笔，是天才的信马由缰。从哥伦比亚大学这个奇点出发，信步所至，所见，所闻，都可以思接千载，视通万里，俯仰古今。作者无处不在，无所不能，漫步所至，中西文化在这里交汇，交锋，古今贤者在这里徜徉，交谈，精彩警句随意挥洒。下笔如有神，肆无忌惮却始终环绕他心中的太阳：上帝死了，人类该仰望谁？

“我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波襴粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。”

哥伦比亚大学这个奇点引爆的思想和文化，如哈德逊河的流水，从木心的笔端喷涌而出。河水前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影，正是时光河流映照出来的古与今。木心目注这从几千年流淌而来的河水，想看清什么，文化也好，信仰也好，那么即使只剩下倒影，总还能给生命以安慰。但潋滟而碎，终究什么也没有看清。

木心没有给出有光的彼岸，只站在河边，任河风吹凉他的眼睛。文化如长河，信仰是长桨。他依然满怀希望地眺望。

想起多年前，也是一个冬日午后，我也在阳光中眺望。

大学班主任把我叫到了他的办公室，亲手给我递过来一杯热水，。我正疑惑间，他开口了：你父亲刚刚病逝了，今天你就坐火车回去吧。车票已经给你买好了。

阳光破碎，北京的冬天是真的很冷。同学们帮我整理了行李，并把我送上了火车。直到列车驶出很远，我才伏在小桌板上无声地抽泣。

母亲在我上大学前因病去世，如今，父亲也离我而去。世界上最爱我的两个人离开了这个世界，我感到前所未有的惶恐。

二十岁出头的我，眼前一片迷茫。前路漫漫，我该心安何处？泪眼眺望车窗外越来越萧索凄清的天地，我满怀悲伤。

那时，山河悲恸，满目苍凉。我第一次有了木心站在哈德逊河边的感觉。 车窗外的山河前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的影子，都被云雾渐渐吞噬，连夕阳的余晖都渐渐被驱赶，被消融，直至，黑夜来临，没有光引领目光抵达沉入黑夜的山河。

父亲是最高的山，母亲是最长的河。可，我的山河，都不在了。

列车在一个又一个山洞中穿行。黑夜似乎永无止境。我一直沉在永夜中，昏昏沉沉无法自拔。

直到一声欢呼把我惊醒。

是一个脆生生的欢呼。

“妈妈，快看，太阳出来了。你看窗外好漂亮。“

我茫茫然睁开双眼望向窗外。

窗外金光大放。清晨的太阳光从窗口透进来，直照到对座小女孩的身上，她迎着阳光张开了双手，如笋的手指被光包围缠绕，圣洁似玉。我冰凉的身体在那一刻也被光穿透，有了温暖的感觉。我把目光投向了窗外。目光所及层林尽染，山山黄叶飞，树树皆光辉。阳光所照的地方，即使枯木都有明亮的影子。

万里江山如是，此刻的山河，让我冰冻三尺的心融化。

父亲跟随着母亲，和这如画山河融为一体了，他们依然在这人世间，如光绽放，无处不在。

有光的地方，父母就会从光中走来，就有我心中山河的影子。

父亲曾说：我没多少文化，但你要走出这四面是山的小山村，看到更大的世界，就必须学好文化。

父亲曾说：大山里其他什么没有，但山足够大，水足够清，空气好，阳光好。想回家时，就回来。

我唯一没有丢掉的，是父亲一直给点亮的，文化的光，希望的桨。

我去洗手间抹去了一身的颓废，重新上路，向家的方向。

父亲，我回来了。

很多年过去了，在我迷茫困惑时，在我颓废懈怠时，在我悲观落魄时，小女孩脆生生的声音常常会响起：快看，太阳出来了，窗外好漂亮。

像木心一样去窗外走一走，去阳光中走一走，去找到自己的倒影。

这么多年来，一直喜欢在大地上奔跑，冥冥中或许，或多或少受到了那个声音的召唤：快看，太阳出来了。

我还是会常常回到大山中去，回到小山村里去。

还会在山林去走一走，去山坡上躺一躺，任阳光，把我种在那片生我养我的热土里。