醒来的时候，感觉枕头高度，床铺触感，摸索灯的开关，找不到，于是睁开眼睛，光线强度，窗帘花色，空气潮湿或干燥。身上的睡衣褶皱潮湿，像是沾上昨夜梦里的雨水，踏上的拖鞋不算合脚，镜子里的人头发不长不短蹭进脖子里有点难受，一个不太舒适的人。
打开窗户，这里的气息一下子涌进来，有时是海水特有的咸湿味，有时是藤叶树木的辛辣味道，还有一些时候是干柴煮沸中药的气味，让人确认身在此时此地。
不必要去中心街道上哪些玻璃窗落地，摆放原木桌椅的店铺，坐上几个小时或一个上午，渐渐变成橱窗摆放的商品之一。
油烟，方言，气味，人声最为鼎沸的市场里，现做现卖冒着蒸汽的流动小摊，讨价还价声络绎不绝。叫卖声声混入日常，灶台锅铲叮当碰撞，马达轰鸣，谁家的媳妇在小声抱怨自家婆婆，谁家的孩子突然哭得又响又急。
这里是底色，浮于其表的或日渐褪去，或积久成垢，无论深究还是不求甚解，一个人的声音混入其中，没有痕迹。
于是醒来的时候，起床洗漱，对镜穿衣，可以做一件事，日复一日，在流动的时间里沉默下去，水滴石穿。
