文:海欧
题记:人只有在变中求不变。——霍·史密斯:《锡喇叭》
我有个周末不是在加班么,其实是我们公司请了一位香港男明星过来参加活动,为我们做品牌宣传。为了尊重人家,我这里就不提他的名字了。
值得一提的是,他曾演过很多著名电视剧,并且还是主演。他的脸放在你面前是非常熟悉的荧幕脸,谁都看到过。但他的名字可能没有刘德华周星驰他们出名。
由于要提前出宣传资料,我用了半个月的时间一直在忙这些事情,查找他的个人资料、参演影视剧及所获奖项。(最近很多童鞋在后台问我从事什么工作,说希望我不要太辛苦,注意身体。所以这里顺便提一句,我目前的工作是在一家集团公司负责宣传方面的工作,包含新闻及新媒体方面,事情一集中,就会比较忙。)
好,回到男明星这件事情上来。出于工作职责,我翻遍了有关他的资料和简介,包括他的微博。他在九十年代的TVB还是比较火的,主演过很多电视剧。但看照片,则完全看不出他是五十年代出生的。
还是算保养得比较好的了。
我用他曾主演过的一些镜头剪辑做了部微视频,附上我们的台词和配音,作为一种宣传方式。那段时间里,满脑子都是他的模样。
那个周末,他如约而至。当时,我们的工作人员和粉丝排成了一条十几米长的队伍,中间空出一条长长的红毯,一直延伸到我们的舞台。
阵容还是可以的。
到了快出场的时候,他的黑色商务车稳稳当当地停在我们集团的门口,我观察了一下,是辆非常低调的丰田七座商务车,香港牌照,驾驶座位在右边。车窗紧闭,颜色深黑,看不清里面。
这里说个小花絮,其实在看见他的车之前的半个小时,我和他距离并不远。当时我在办公室,突然有同事冲过来喊我一起去老总办公室,说明星来了,赶快一起去合影呀。我微笑着说我不去,你们去吧。然后不到十分钟,朋友圈就满是同事们和这位男明星的合影了。
我不去,倒并不是我不喜欢他,当然,也不能用喜欢这个词。只是我对明星这一群体,没有太多的感觉。并且,我不大喜欢跟风,不想和一群人争着抢着去做一件事情。
所以当他的商务车停在我们集团的门口时,很多人都在尖叫着等待时,我在一旁默默地站着。那一刻,我知道自己只是一名工作人员。
主持人宣布出场的时候,保安手拉手围成一个大圈护送他下车、走红毯。他接过我们为他准备的鲜花,在簇拥中走向舞台。由于红毯比较长,两边又都是人,拍照的尖叫的握手的,场面有点混乱,保安就大声呵斥着冲过来的人。
这个时候,我留意到,那位男明星很大度地笑了,笑声挺爽朗的,也很可亲。顿时,我对他的好感增了三分。
活动的时间并不长,半个小时就结束了,他坐上车离开,笑着和大家打招呼。
后来,我问营销部的同事,才知道,请他的出场费并不高,几十万吧。这是一个什么概念呢?他们说,如果要请一线明星来,估计要七八位数的价钱。
听完这些,我忽然有点悲观,我悲哀的是,市场以一个价格来定义一个人,简称身价。而这个市场上的大多数明星,身价都不是恒定的。有人在十年前身价上亿,十年后已没人记得他是谁。有人十年前名不见经传,如今名声大噪身价百倍。
我们谁也没有办法控制这种事情。
写到这里,不得不再提到一个人。看过网络小说和作家排行榜的人都会知道他——唐家三少。
首先,我们来看一组网络作家富豪榜的数据:
2012年——3300万
2013年——2650万
2014年——5000万
2015年——1个亿...
四年加起来,嗯两个亿!一个靠写字为生的人,四年仅靠这些文字挣了两个亿。
唐三的小说是玄幻类的,读者大多为男性。我没有看过他的小说,也很少看网络小说,我第一次知道他,是在几年前芒果台《天天向上》的一期节目。
那一期,节目组邀请了一帮网络作家,都是富豪榜上的人物,什么天蚕土豆啦,我吃西红柿子啦,唐家三少啦,当时汪涵让他们自我介绍的时候,唐三幽默地说道,我喝豆浆喜欢糖加三勺,所以就给自己取了个笔名,唐家三少。汪涵一听,说道:你们这又是土豆又是西红柿又是糖的,敢情网络小说作家的名字都和吃有关呐!唐家三少笑道:诶,没错!
这就是我对唐三的第一印象,是个挺风趣的人。我看人一般是先看谈吐,再看外貌。所以唐三给我的第二印象是,高。真挺高的,有一米九,比乐嘉还高,乐嘉是一八四。
就是这个身高一九零的大汉,稳坐网络作家富豪榜榜首,四年了,从未动摇,而且还一次比一次猛。
后来看了一些采访他的文字,得知,他的写作秘诀是——不断更。
网络小说界有个规矩,叫做日更,意思是每日更新。浩浩汤汤的千万网络写手大军,只有日更的作者,才有出路。一旦断更,后果惨重。
有位曾经很出名的网络作家名叫萧鼎,也是唐三的朋友,这位作家写过一部超级火的小说,相信大家都听过,名字叫《诛仙》。但他很懒,中间断了几年,就被读者忘得差不多了,之后他再出来,再谈人气和票房,就难了。
在这件事情上,唐家三少可谓是前无古人的一种神存在,神到什么地步呢?——他写了12年,12年中没有一天断更,并且每天保证更新6千字以上,风雨无阻。
这就是所谓的“日更六千”。不成魔,不成活。欲达目的,必先癫狂。
我这辈子只敬佩两种人,一种是一天才,另一种是疯子。而从某种意义上来说,这两者是可以同体的。天才在左,疯子在右。
让我们来看看唐家三少的癫狂。
生病了,左手打点滴,右手敲键盘日更。
出去旅行,在车上日更。
老婆生孩子,在产房外面日更。
采访过他的人说,唐家三少的存在是可怕的,他不是一个写作者,他是一个写作软件!
好家伙,写作软件,这恐怕是对网络作家最大的褒赞了吧!
对于写作这件事,唐三自己认为,他之前的写作是因为坚持,这话一点儿也不假,没有坚持,就没有曙光。再之后,他说是因为热爱,只有在写作的时候才能忘掉所有的不快与痛苦,原来这么多年来坚持写作,是因为热爱!
坚持——热爱,是一个互生互换的联系。
有人拿唐家三少与金庸做比较,其中有一项是说,金庸封笔了这么多年,名声依然很大,而如果唐家三少封笔,结果是不敢想象的。
这句话,令我想到了我在文章前面提到的“请明星”这件事。一个人再风光,究竟能风光多久,似乎并不取决于这个人。这里面有市场、粉丝、时代等种种错综复杂的因素。这些因素是不可控的。
一个人不可能永远风光下去,就像十几年前唱功良好的齐秦如今再出来歌唱,嗓音都有些变了。
韩寒也说,现在不写东西是因为觉得很难写出能够超越自己早年作品的文字了。他还自嘲道,说自己现在偶尔写个博客,马上就会有读者跳出来评论,说,我擦,你现在就这水平了啊,太令我们失望了!
韩寒说这也是个好事,证明他的读者对他的期待很高,不希望他拿一些不过关的文章出来搪塞。所以韩寒近年来很少有文字作品了,转战拍电影、开公司、开美食店,以及当“岳父”。
不知道“演而优则导”,是不是也是这个意思。
在这个高速发展的时代,有很多人像岛屿一样浮出来,为众所周知。还有一些人在宇宙的浪潮中被迅速湮没下去,渐渐被人遗忘。
一切皆流,无物常住。浮出来与沉下去,转瞬即逝。
然而,无论外界怎样瞬息万变,至少我们可以握住自己的内心世界,不受外界干扰,不随风摇曳,安静成自己的样子就好。
这也是我今天想说的。不仅是风光这次表面意思,不是所有的世间变故都是有迹可循的,有时候我们也无法预料和把控一些事情,诸如名声的渐弱,新旧的更替,老友的远去,情感的消逝……
拜伦说,今日之我已非往昔之我。
变化,才是这个世界唯一不变的东西。适应变化,也是一种强大的修行。同样,一个连变化都不惧怕的人,才是真正强大的人。