我出生在老屋，并且在那里生活了二十余年。老屋的样子，就是我的世界早先的样子。
我不清楚老屋起源于何时。我出生后，我的曾祖母还在，四世同堂，是一个兴旺的大家庭。曾祖母裹着小脚，手不离拐杖，脑后梳着发髻，总有七八十岁了，按此推算，老屋至少有一百多年了。
我们的老屋，外人称叫“三门楼子”。只要一说三门楼子，大家就知道了。之所以叫三门楼子，是因为整座老屋有三个大门楼，每个门楼里住着多户人家。下头、中头的两个门楼是刘姓，上头的门楼则是本族徐姓。这里要说的老屋，主要是指本族徐家门楼的老屋。
记忆里，朝阳从老屋后面的竹林，稍偏南的位置升起，据此判断老屋是坐东朝西，但不是正东正西，向南偏三十度的样子。下头、中头两门在老屋的北边，上头门楼在南边。南面是小山坡，有两条小路，一条往麦地菜园，一条是我们上山打柴的小路，路边有我们的茅厕。
我家的屋后等于是老屋的屋后，屋后有一块竹林。竹林上方是不大的土坡，其间散有几户人家。土坡向上是一片田地，田地远处连着小山。徐姓祖坟就在这个位置。隔冈的下方是另一个小组。
老屋的对面，远处是两座并肩挨着的大山，我们叫它们大龙包、小龙包。大、小龙包向西连绵着县城的回龙山，回龙山是县城城西的一个制高点，电视转播塔就修在上面。
小时候听大人讲，大、小龙包的山底下是大江，江中有一只大龟，乌龟身下压着一条蛟。这条蛟的头在大龙包下，身横扫县城，尾子还在毛尖山水库，毛尖山水库是县城衙前河的下游。可想而知，这条蛟有多大。如果不是这只乌龟镇压着蛟，蛟一翻身就要兴风作浪，我们叫“起蛟”，一起蛟，那想像中，不仅老屋，连半个县城都要遭秧。这当然只是一个传说，但小时候听到总是起鸡皮疙瘩，感到很害怕。
老屋的下头即北向是县城。整体说，老屋在县城的城西。从老屋到县城十字街概五六里路，走路半个小时。
老屋的下头门楼，土场外有一棵枣树，是米枣，归属刘姓所有。小时候我们常拿杆子乱打，找一顿骂。由枣树下分一条小路，顺着小河走，与过往的大路相交。小路沿着下头基脚向北横走二三十米，是老屋的鱼塘。小路边上有一个牛栏，黄泥夯成的墙体，有门洞没有门。牛栏外边即河岸土坡上长着野生的刺槐。刺槐不成树，灌木大小，但每年春都开花，花朵繁密，雪白芬芳，一枝枝一束束，缀压着枝条。
老屋门前自然有一个土场，面积是三个门楼中最大的。土场外即是小河，小河发源于南面的山上，流经老屋。夏天暴雨，浑水滔滔，充满小河。小河在中头门楼前急下一个崖坝，一直往下，曲曲折折，最后流入衙前河。
在老屋前十来米的田头边，有一口水井，这口古老的水井是整个老屋共有的唯一的饮水水源。一个沙眼，终年沽沽冒泉水，从未断过。到了冬天，井面水汽氤氲，是真正的泉水。
说起来，我们家属于山区，有山有河，但不是那样能利用的大山大河。俗话说，靠山吃山靠水吃水，我们既靠不了山，也靠不了水。当年，主要靠这点田地耕作养活，经济主要是出力帮工或做点手工业。出门打工是九十年代后才兴起的事。
沿河边就是稻田，基本是梯田，沿着小河上下一带错落。门前小河边的一块稻田就是我家的。最早的时候，记忆里六七岁的样子，这块田还是归集体所有，是队里的公共秧田。我还记得，春天来了，田中起一个个土包，土包外四周钻若干圆孔，里面堆着牛粪，点燃，白烟从孔中冒出，袅袅娜娜，这就是做秧田的底肥。我们小孩子看着好玩，在一个个土包间穿梭，烟雾缭绕，伏在上面玩打仗的把戏。
上学后，印象深的是冬天，初翻过的稻田，在积水的土洼下结了一层冰。我们拿着火炉，坐在田埂上晒太阳，踩冰玩。
老人们都说，老屋的位置好，意思是风水好。太阳从早上升起，一直能照到下山。若从空中来俯看，老屋是三面环山，只有北面一个主出入口，即往县城的方向。
也确实是好风水，岁月经年，从老屋中繁育出来许许多多的子孙，虽然没有出过大人物，但也没有一个缺胳膊少腿的残疾人，更没有一个傻子、孬子。平平常常，普普通通。
说来惭愧，徐门楼里的五六户人家，到我辈还没有出过一个大学生，至今都是农民身份。
只走出了一个红军二爷，解放后名誉为副县长。在我记事时，二爷的家就已经在县城了，儿女也属二爷家的出息。后一辈少联系，大学生应该有了。
想起老屋，那是根，是乡愁，是永生不忘的记忆。我想把这五六户人家——阿海家，阿宝家，阿胜家，阿苗家，以及我家，凭记忆中的印象把他们给写出来。
