“ 君自故乡来,应知故乡事”,从古至今,思乡是古今文人骚客永恒的话题了。即便像鲁迅这样对故乡及故乡人没甚好感的人,也逃不脱乡愁的大网。普通话的普及、城市建设的雷同,各种连锁品牌的浸润,经常会让异乡人产生他乡是我乡的错觉。
我一直在离家不远处学习生活的,所以对于独在异乡为异客感受不身。直到大学毕业后去北京长长短短呆过一些时日,方有些发言权。在我看来乡愁,三分在乡音,七分在餐饭,打点好餐桌基本就可以消抵一半的乡愁,
第一次感到乡愁是在六道口静淑东里的北语宿舍。大学毕业后去北语上了一学期英语,因为第一次出门,特意早去几天,成为了高层建筑最高三层的第一个住客。安顿完行李,楼下小馆子吃完饭就躺在床上,听着收音机的声音在空空的房间回荡,有一种怆然涕下的感觉。思量反复,饭没吃好。第二天一早,我先去朋友家借了一口电炒锅,又去门口的大超市普尔斯马特乡进行了买买买,花朵样的盘子和风的碗,汤盆、漏勺、擀面杖,还有半成品熟食若干。房间里没有柜子,还买了一个塑料置物架。当天晚上,写字台上叉烧、凉拌菜一摆,羊肉面里撒上碧绿的菠菜,大快朵颐让人浑身充满暖流,吃完水果后拥被而眠,完全忘记身归何处。
那年去大理,借住到好友欣家。两人去了巍山古,返回时欣大概因着凉有些发烧。问想吃什么,直接说来碗土豆炖豆角烩菜吧。热情的司机直接把我领到本地人买菜的市场,肉和土豆粉条都置办齐全,就差主角豆角。里外转三圈没看到,问了多家菜贩,都说不知道豆角为何物?当时没有智能手机不能按图索物,只能用自认为最形象的比喻解释,好几家问下来都说不清楚,直到一家年轻的摊主在我形容后说,你是要四季豆吗?直接从脚底箱子里抓住一把。果然是。带着来之不易的食材回家做饭。一大钵烩菜端上桌,佐以白馒头,感觉那里是大理,分明是家里。
苏东坡一生因才得名,也一生为名所累历经贬谪颠簸,天天作为异乡客他很少有伤心落寞,每到一地都发掘当地美食,把日子过成生活。在被放逐黄州之时,他再吃不起达官显贵喜欢的羊肉,但当地猪肉便宜美味,于是发明了东坡肉,“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。……早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”
我们伟大的爱国诗人屈原,也是个用食交心的达人,知道如何用美食打亲情牌,招魂时都把各色美食亮出来,以吸引鬼魂回到人间:“我的五谷结长又长,菰米做的饭正香。鼎镬中都是煮好的肉啊,五味调和扑鼻香。肥嫩的鸧鸽、天鹅肉,伴着鲜美的豺肉汤。魂啊,归来吧!美馔佳肴任你品尝。新鲜甘美的大龟、肥鸡,再加上楚国的鲜酪浆。快把猪肉剁剁碎,再拿炖狗肉蘸上酱,香草切细味喷香。吴国的香蒿做酸菜,吃起来浓淡正恰当。魂啊,归来吧!任你选择哪一样。烤乌鸦,蒸野鸭,还有鹌鹑炖成汤。油煎鲫鱼、麻雀羹,多么爽口齿间香。魂啊,归来吧!各种美味任你品云。这种诱惑,任它什么鬼魂都抵挡不住啊。
赤米白盐,春初早韭,秋末晚菘。行走的厨房,何处不是故乡,举头看日影、乡愁早化作汤羹暖胃暖心了。