当时光的车轮缓缓倒退，退回我们十岁的年纪，那个秋日的午后，依稀记得我们弯腰、附身在校园的花坛边，虔诚而又专注地收集着花的种子。偶尔飞快地钻到花坛中，又迅速地跳出来，怕被其他人发现。阳光轻洒在你微笑的脸上，我在心里轻叹:你真好看！
腼腆的我，文静的你，我们并不会说太多话，只是静静的笑着，便知道彼此是喜欢对方，爱和对方玩的。大部分时间我们是默默地学习，静静地看书。你的字和你的人一样秀气，所有的老师都在夸你的成绩，而你还是安安静静地坐在那里，安安静静地笑。
如今，穿过长长的岁月，回头看你的浅笑的模样，依旧是让人怜爱、欢喜。
不过，匆匆的日子里，川流不息的人群，我们渐渐在不同的道路上越走越远。你不是爱主动热络的人，我亦不愿喧闹，所以我们很多年也不曾联系，不曾有对方的消息。
记得前年，我回老家，你去看我。美丽依然，安静依然的你，有一句没一句地与我聊着家常。得知你有了自己的工厂，一直过得富足、幸福，我心中涌起无限祝福。像你这样的女子，注定会一生美好、安稳。
只是，我们还会像小时候一样，彼此欣赏，却从不会走得太近。这份不近，又让彼此心生敬意。
你是春日默默开放的白玉兰，我是夏日里踮起脚尖的向日葵，注定是不同的花期。
我以为，等到很多年以后，我们再见，相视一笑。我们便可以亲昵地说起过往的那些时光……比如，那年，我们偷偷采集的花种，你有没有找一片空地种下，再守着它开花？
然而，已经没有很多年以后。
突然在电话中听到你离世的消息，我愣了很久，又确认了几次，才明白是真的再也见不到你了。谁能想到一样年纪的你，平时身体上并无任何不适，却因为脑出血突然倒在自己家的卫生间里？家人发现时，你已经走了很久。
所有舍得的、不舍得、放下的、放不下的……再也不能一一告别。无法想象你的家人有多么悲痛，这恰是善良的你最不愿见到的。
无语哽咽。
唯愿生者节哀，逝者安息！
