她侧身在门框，甩出三十元钱，拿走标有“306”字样的快餐，转身关门而入。
有股隐约的香一直不怀好意地刺激着我，让我很容易捕捉她那一脸不易察觉的笑，我不怀好意地回头凝望，瞬间，了无生趣的“306”黄铜字牌便具有了女性的端庄，便具有了极其挑逗的性感。
外面小雨淅沥，我竟然有种莫名的失落，我又开始不确定适才间她有没有笑过，傻傻地靠在楼道口，反复寻思，竟然找不到丝毫的证据，弄得自己心烦意乱，仿佛整个世界最紧迫的事件就是她刚才有没有对我笑过。
后来，她隔三差五叫快餐，我也隔三差五为她服务，说实话，她叫没叫快餐，我都早早地为那个时间段埋伏下了各种借口和手段，单等她的电话，如果哪一天忽然没来电，我会各种怀疑，比如说老板娘是不是想解雇我，比如说她是不是感冒了正在医院等等，渐渐，我觉得自己送的不再是快餐，而是羞答答的玫瑰。
随着时间的引领，她的微笑是特别肯定的，那圆圆的脸庞、大大的眼睛、长长的睫毛无时无刻不跳动着顽皮的微笑，熟悉了，她开门的幅度不仅特别大，而且还破例让我进屋！在我双脚踏入房间的那一刻，我预想了无数种可能，也否定了无数种可能，吉隆宾馆三零六，这闯进我梦里的桃园，我如今脚踏实地地踏了进来，却与梦境大相径庭。满屋子的乱，香水与香烟，鲜花与粗俗的画……
她说她叫阿梅，我说我叫跑腿的，我们便笑，便说同是天涯沦落人。阿梅说自己不漂亮，但很丰满，我说我虽然清瘦，但有肌肉。
交往越来越多，我们就越来越口无遮拦，我说假如有一天我猝死，罪魁祸首定然是你，因为你的全部性感都在我血管里。阿梅便笑得有气无力地拧疼我的胳膊。 她说，有一天她要是突然死亡，得感谢这个与她一样丰满的城市。我的整个胸腔，乃至整个躯壳，被她充满，令我窒息，她隔三差五就约我，看桃花，看海，甚至看一只蝴蝶如何飞出窗外。
有一天，我推开三零六的时候，房间多了两位女孩，叫杏儿的女子，头发染得黄橙橙的，叫阿霞的，胳膊上纹一朵莲花，杏儿活力四射，热情异常，像个可爱的精灵，管我叫哥哥，阿霞一脸严肃，但我肯定她骨子里野性难训，对我很是冷淡，仿佛遇上了异类。
我们唱卡拉OK，玩纸牌，有滋有味，我突然心生辞职的想法，这劳什子跑腿的事情，只能增加我内心的不满和积怨，产生出万般皆下品的感慨，进而羡慕起阿梅她们清闲而快乐的日子，只是我不知道丢了这份工作，明天的早餐又在哪里！
阿梅抽烟，不喝酒，杏儿和阿霞烟酒俱全，红唇白齿中吐出圈圈白烟，粉红指甲油在光影下散发钻石般的光芒。她们叫我大哥，一个递烟，一个上酒，我宛如坐拥天下的帝王，他们仿佛就是我的江山。
后来，一场变故，结束了这种乐趣无穷的聚会。杏儿被那个老板的原配当众羞辱，惊动整个吉隆宾馆，不堪入耳的话语如同杏儿被揪下的根根发丝，四处散落，老板推着杏儿让她快走，杏儿头也不回，消失在星光漫天、街灯辉映之中。再后来，阿梅音讯杳无，短信传来说一切都是错！三零六又来了别的女子，我依然将写着“306”的快餐袋递给挤出门框的女子，香水味道不再是原来的那个味，一阶阶楼梯，像一排排釉质缺损的牙齿，已经没有了昔日的硬实。
一年后的冬日海边，我从晚霞的影子里仿佛看见了梅、霞和杏儿，一转身，阿霞果然含笑而立。
宿命
三杯两盏淡酒
一半醉
一半醒
最好半醉半醒
是回不到从前了
三言两语
一半浊
一半清
最后含糊不清
阿霞说这是阿梅写的诗，我感到一片天空在我不远的前方摇摇欲坠。她说“这玩意儿叫诗歌是不是糟蹋了神仙？阿梅说充其量算母鸡下的蛋吧”，我尽量不注视她的脸，她低垂着头，玩弄自己的指甲盖，“阿梅快嫁人了，但她想见你，像一只母鸡那样。”
我感觉自己的思维仿佛被装进巴掌大的瓮中，只好尴尬地笑笑。
当晚，我又走进“306”，猛地有人捂住我的双眼，有人往我嘴里塞了一个什么东西，凉凉的，像薄荷……
突然，一股我曾经熟悉的香包裹着我的唇，柔柔的，像春天……
